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    ¡Para el Domund!


    


    
      Ni se me habría ocurrido, ¡ni se me habría pasado por la imaginación meterle mano al negrito!


      


      JUAN ECHANOVE

    


    


    El día del Domund era un acontecimiento en el colegio. Se celebraba el tercer domingo de octubre. Ya desde el viernes, que era cuando nos daban la hucha en clase, uno estaba casi de fiesta. Hacerte con una de aquellas preciadas huchas amarillas, de tapa azul y con la palabra «Domund» en letras negras era todo un privilegio. Privilegio que se alcanzaba bien por sorteo entre el alumnado o bien por buenas notas —lo que hacía que recayese en alumnos más bien aplicados—. En el colegio nos pegábamos por hacernos con una de aquellas huchas, aunque no a todos les animaban las mismas motivaciones. Atrás habían quedado las otrora populares cabezas de chino y de negrito, de porcelana o de plástico, casi como reliquias.


    


    Yo me apuntaba al Domund porque te daban el día libre. Porque en mi colegio, durante una época, no teníamos clases los jueves por la tarde —que, por cierto, era cuando ponían «Los Chiripitifláuticos» en televisión—, pero sí los sábados por la mañana. Así que te librabas de las clases del sábado si cogías hucha.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Pero es que en esto del día del Domund había categorías. Por un lado estaban los que se hacían tan sólo con la hucha y la tira de pegatinas, que había que colocar en la solapa del generoso donante. Luego, los que además conseguían alguna que otra estampita de las misiones. Después, aquellos que se ganaban algún banderín, que sólo se entregaban en el caso de que los transeúntes o familiares se despacharan con una moneda de cincuenta o un billete de cien pesetas. Y, como privilegio absoluto, y sólo para unos pocos elegidos, el preciado brazalete.


    Si te hacías con uno de los escasísimos brazaletes con los que contaban los centros, podías subir gratis al autobús y al metro, y eso de pasearte por tu ciudad, de extremo a extremo, y encima de balde, era toda una aventura. Eso sí, para que los curas o monjas te diesen uno, habían de tener de ti muy buen concepto, que no se le daba a cualquiera.


    


    Tengo varios recuerdos de la hucha del Domund. El primero de ellos creo que corresponde a cuando estaba en párvulos o en elemental, es decir, antes de la EGB y de la muerte de Franco. Yo sólo tendría ocho o nueve años, pero me acuerdo de que las huchas eran unas cabezas de negrito, y que llevártelas a casa imponía bastante, porque dentro del reparto de actividades del colegio, que te dieran una hucha y te hicieran recaudador de impuestos producía una cierta excitación. Un nerviosismo que también te acompañaba por la noche, a la espera de que llegase el día siguiente. Y es que dejabas la hucha con sus pegatinas, sus banderines y todo su merchandising en un sitio visible de la habitación para que te acompañase en sueños hasta el día del Domund. Ay, cómo recuerdo esa primera noche de vigilia, de qué pasará mañana, mirando la cabecita de escayola de un negrito donde ponía «Domund».


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Las huchas venían cerradas con un precinto aparentemente imposible de reventar, pero sólo aparentemente. Y claro, eso de andar por ahí con una hucha, con más o menos dinero, tenía sus peligros y tentaciones.


    Los peligros eran evidentes: el robo de la misma. En aquella España de los setenta —principalmente durante la segunda mitad—, la del «miedo a salir de noche» y los atracos callejeros; aquella de quinquis y navajas, en esa España, una hucha, que además hacíamos sonar bien fuerte ante cada transeúnte que pasaba delante de nosotros, era presa llamativa, apetecible y fácil. No había año en el que no se produjese algún incidente.


    


    Las huchas estaban selladas con un alambre y un sello de cera, rojo, para que no se robase, claro.


    Recuerdo que a una niña de mi clase, cuando ya pasé al colegio público, le robaron la hucha. Eso era un drama. También me acuerdo de que las cuestaciones se hacían tanto desde los colegios como desde parroquias y movimientos afines a la Iglesia, que en Teruel eran muy populares. Había, por ejemplo, un movimiento juvenil de Acción Católica que se llamaba Junior y tenía unas salas en el centro de la ciudad que abrían los sábados para los chavales. Allí cantabas, jugabas al ping-pong, con los futbolines... y se organizaban cuestaciones del Domund.


    Había unas pegatinas grandes del Domund tan codiciadas como escasas. Eran las que generalmente se ponían en las huchas; a veces te daban alguna tira.


    


    JAVIER SIERRA


    


    —Oye, Marta, me he encontrado a María, que volvía a su casa llorando porque unos quinquis le han robado la hucha y los dos banderines que le quedaban.


    —No me digas. ¿Y dónde estaba? ¿Había salido del barrio?


    —Qué va, si ha sido en el barrio. Pero no eran de aquí, ella cree que de San Pascual. En un descuido le han pegado un tirón y han salido que no se les veían los pies, corriendo por el descampado.


    —Pues estoy por subirme a casa de Rosa, no vaya a ser que vuelvan, que yo la llevo bastante llena. Y me acaban de echar dos monedas de cincuenta.


    Luego estaba lo de la tentación. Sacar dinero de una hucha, además de tarea complicada —pues por más vueltas que le dieras no salían las monedas ni con pinzas—, era arriesgado. En el caso de que te pillaran los curas, las monjas o los profesores metiendo mano al dinero de los negritos, aquello podía ser motivo de expulsión. Pero ahí estaba la tentación, al alcance de la mano, y allí andaban los alumnos maleados y golfillos, que, a pesar de las dificultades, ingeniosos ellos, conseguían abrirla y sacar dinero para el cine, los cigarros, los regalices, la Coca-Cola y lo que hiciera falta.


    Había huchas que estaban en mal estado, mal precintadas, o mal cerradas con celo, lo que hacía más tentador el asalto.


    —¿Tú crees, Silvia, que si quitamos la cinta aislante y sacamos unas pesetas para chicles se notará? Yo creo que si luego lo ponemos bien ni se nota.


    —Ya, pero yo no quiero hacer eso, no está bien. Además, es pecado, lo ha dicho la hermana Lourdes.


    —Pero si hemos recaudado mucho, ¿no? Ya hemos cumplido. Venga, chica, si nadie se va a dar cuenta.


    —No, me niego. ¿Te imaginas qué pensaría la hermana si te oyera?


    Y es que muchas veces se postulaba en pareja, pues no había huchas para todos, y entonces el problema era la dualidad de pareceres, el ángel y el demonio, ya se sabe. Y otro debate quién se llevaba cada noche la hucha a casa.


    —Pues hoy, Silvia, me toca quedarme con la hucha.


    —Ya lo sé, pero después de lo que has dicho no me fío.


    —Pero si era broma.


    —Bueno, me fiaré de ti, pero vas a la hermana Lourdes como la rompas, ¿eh?


    Pero los hurtos, digamos, eran mucho más frecuentes de lo que las monjas o los curas podrían llegar a imaginarse. Frías, un alumno mayor desde pequeño, de esos que ya andaban más con el cigarro y la chavala que pensando en las misiones, ganada de forma inverosímil la confianza de los curas, se había hecho con una hucha. Una vez que la tuvo engordada, con la ayuda de unos alicates y con el descaro propio de los macarrillas de barrio, delante de su atolondrada pandilla quitó el precinto de la tapa y sacó el dinero preciso para el cine, bebidas y cigarros. Luego trató de colocarlo de nuevo, pero lo dejó en chapuza.


    —¿Te has enterado? ¡Han expulsado a Frías por robar dinero de la hucha del Domund!


    Y a uno se le quitaban las ganas de enfrentarse al año siguiente a la tentación que en más de un momento asaltaba a cualquiera.


    —¡Qué atrevimiento! Abrir la hucha del Domund, robar a los negritos, ¡qué osadía! —clamaba el hermano Constancio en la clase de catecismo.


    


    Ni se me habría ocurrido, ¡ni se me habría pasado por la imaginación meterle mano al negrito! Más que nada porque sacar dinero pasaba por romper la hucha, que era como las de cerdito, que si las abrías, las hacías añicos. Pero los tiempos evolucionaron, y entonces se pasó a la hucha de precinto, a la hucha brasileña: con el cuerpo amarillo, la tapa azul y una hendidura por donde cabían los billetes doblados.


    Era un disfrute ver cómo almacenabas más y más. Agitabas la hucha mientras pedías «Para el Domund» y te emocionaba ver cómo cada vez pesaba más y hacía más ruido. Porque cuanto más ruido y más peso, cuanta más agitación, más campeón eras.


    De estas huchas, en principio, tampoco se podía sacar dinero. De hecho, ¿qué fue primero, el robo o la curiosidad? Pues la curiosidad. Es decir, lo primero que hizo un niño con la hucha del Domund no fue plantearse robar la recaudación, sino abrir la hucha para saber cuánto había recaudado, porque había que ganar, había que vencer. Es cierto que, cuando ya éramos un poco mayores, había pequeños delincuentes en el colegio, que incluso tenían una red de huchas falsas para salir a la calle y llevarse un dinero.


    Por otra parte, a mí nunca me robaron la hucha, pero a otros sí. Y después había los que decían que les habían robado y se les veía en la cara que no, que se habían gastado el contenido. Yo alguna vez le metí mano a la hucha... Alguna vez robé algo... Pero creo que fue porque se había roto el precinto, y no saqué más allá de un duro, que con eso ya me daba para unos kikos.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    El día del Domund era impresionante. En mi colegio las huchas eran las amarillas de tapa azul; yo no tuve aquellas de cara de negrito. Llevaban un alambre con una especie de lacre que los curas creían irrompible, pero no, claro que se rompían, se rompían y se volvían a soldar. El padre de un amigo mío tenía un pequeño soldador, así que nosotros abríamos la hucha, sacábamos el dinero y luego lo cerrábamos de nuevo. También robábamos dando la vuelta a la hucha y hurgando con un cuchillo muy fino. Era difícil, pero no imposible.


    En mi colegio hacían públicas las recaudaciones de cada uno. Pedían las huchas, las abrían, contaban el dinero y decían en alto lo que había conseguido cada uno. Hombre, en todo eso había mucho de abuso porque se fomentaba recaudar el máximo posible. Lo máximo que yo conseguí fue una moneda de veinticinco pesetas... Lo demás, pesetas, algún duro, céntimos, pero billetes ni uno.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    En muchas ocasiones, las huchas se desprecintaban en clase, delante de los alumnos. Esto tenía un doble cometido: primero, que todos viéramos la honestidad del acto de apertura, a modo de notarios, y segundo, elevar al podio al vencedor y humillar al vencido.


    —Miguel Ángel Turci, para esto que ha conseguido recaudar usted no pida hucha el año que viene, porque no la tendrá: ¡sesenta y tres pesetas! ¿Es que no ha pasado usted la hucha a su familia? Mire a Elguero, en cambio: ¡setecientas cincuenta y seis pesetas!


    —Es que estuve enfermo, don Francisco.


    —Ya, y encima tenía usted un brazalete para usar el transporte gratis, ¡con la lata que dio para hacerse con él!


    —Ya le digo, en casa todo el fin de semana...


    Y a Turci no le volvieron a dar hucha, pero la entrada para el estreno de Terremoto en el cine Fantasio, y la Fanta de rigor, y las palomitas y lo que fue menester lo pagó tras demostrar su destreza con las tijeras de las uñas, que atraparon por una esquina los dos billetes de cien pesetas que le habían echado sus padres.


    El Domund, «Domingo Mundial», era lo que llamaban «el día de las misiones»: «Para el Domund», ¡zas!, y a agitar la hucha delante de familiares y transeúntes, a ver si entraban unas pesetas, un duro e incluso una de veinticinco. «Para el domingo ir al cine», pensó Turci, o pensaban por dentro «los amigos de lo ajeno», como tildó a Frías el hermano Constancio.


    Esto del Domund se convertía en una competición recaudatoria. Curas y monjas premiaban a los alumnos que consiguieran mayor recaudación, que eran muchas las necesidades de las misiones y había que ser participativo y, de paso, competitivo, o al menos esforzado.


    


    En mi colegio se premiaba más el esfuerzo que la competitividad, así que no se daba nada a la que más hubiese recaudado. Tratabas de esforzarte por recaudar más, por el fin mismo. Recuerdo que nos daban la hucha el viernes y era divertido, porque nos pasábamos el día en la calle en vez de en el colegio. Además, era la novedad que rompía lo cotidiano.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Los que entrábamos en el juego de la competición, dominábamos las claves del éxito con astucia. Lo principal era llegar a la casa del vecino dadivoso antes que nadie, que al primero que llegaba le despachaban con un billete de cien pesetas, y al segundo, con un «ya ha venido tu hermano», y quedabas, hucha en mano, con cara de derrotado. En otras ocasiones te daba el parte el portero: «No corras, que ya ha llegado antes tu hermana Tere.»


    


    Llegada la fecha, había que lanzarse a la calle a saquear al ciudadano, y al vecino, y a toda la escalera incluso, porque si en el edificio vivía más de un alumno del colegio, había hostias por empezar a las ocho de la mañana a tocar al timbre para recaudar. Y como estábamos contagiados de ese afán competitivo, cuando algún vecino te daba un billete era acojonante. Y le dabas de todo: el banderín, las pegatinas... Recuerdo perfectamente a la gente doblando el billete hasta hacer un paquetito. Se tomaban su tiempo para que se viera que estaban contribuyendo con algo más que una simple calderilla.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Aquellos preciados billetes de cien pesetas de los setenta, con la cara de Manuel de Falla, o los más antiguos con el rostro de Bécquer o Julio Romero de Torres, olían a eso, a billete, que era una bendición. Uno, cuando niño, no pillaba un billete de aquellos para él ni en sueños, y allí iba, en la hucha amarilla, con destino a los niños pobres de África, esos de la hambruna y las barrigas hinchadas que aparecían en las páginas de los diarios.


    Un año, mi madrina, generosa y acomodada, contribuyó a la causa ¡con un billete de quinientas pesetas! Una fortuna, aquel billete azul con la cara de un señor con boina (luego uno, de mayor, sabría que se trataba del pintor Zuloaga). Total, que aquel año de quinto de EGB, gracias al billetazo de mi madrina, fui el ganador de mi curso, el que mayor recaudación había conseguido, con diferencia, sobre el resto.


    —Elguero, salga al encerado.


    Así que salí acobardadillo al encerado, como cada vez que te sacaban, sin saber si me iban a preguntar la lección de sociales o para qué corchos me llamaban, ahora precisamente que llevaba un buen rato retorciéndome con ganas de ir a hacer pis —que entonces uno no se meaba, se hacía pis—. Pues allí salí más que asustado, por si acababa haciéndomelo todo encima, como le había pasado a González dos cursos antes. Y es que había que pedir permiso para ir al servicio, y tenías que hacerlo levantando la mano: «Profesor, ¿puedo ir al servicio?», pero dártelo, no siempre te lo daban —es más, casi nunca—, y entonces tenías sobre ti las miradas de tus compañeros, a ver si te acababas orinando encima, como González, o resistías hasta el cambio de clase o el recreo.


    Y entonces don Francisco, poniéndome una mano sobre el hombro, espetó:


    —Felicidades, Elguero, ha sido el que más dinero ha recaudado este año para las misiones, enhorabuena.


    —Gracias, don Francisco, pero... ¿puedo ir al servicio?


    —Vaya, Elguero, vaya. Claro que puede.


    


    Pedir para el Domund era una cosa enormemente competitiva. Si recaudabas más te daban un premio... y en ello iba tu honor. Si no eras capaz de sacar dinero para las misiones, había toda una moralina por detrás, era como si realmente no estuvieras ejerciendo esa obra caritativa. Los curas nos presionaban para que nos tomáramos en serio el tema del Domund.


    Yo nunca llegué a saber exactamente cuánto se recaudaba en el colegio, pero me imagino que con todo un fin de semana por delante y tantos niños pidiendo, se sacaba un verdadero pastón para el dinero de la época.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    El Domund se organizaba desde el colegio. Nos daban una hucha amarilla y una tira enorme de pegatinas, que era lo que más ilusión nos hacía. Las pegatinas eran lo mejor, sobre todo el poder extraviar algunas para consumo propio: era maravilloso.


    Yo vivía en los suburbios de Teruel, en la calle Carrel, que tenía una cuesta que llegaba hasta el cementerio de la ciudad. Mi recorrido del Domund consistía en hacerme esa calle de arriba abajo varias veces yendo puerta por puerta para asaltar a todo bicho viviente. Entonces ya existían los porteros automáticos y yo aplicaba un truco que había aprendido de mi padre, que era cartero. Consistía en llamar a un timbre y cuando te preguntaran: «¿Sí?», decir: «Cartero», así, con una voz ronca. Si hacías eso, te abrían, porque como se te ocurriera decir: «Para el Domund», la respuesta siempre era la misma: «Ya hemos dado...» Yo incluso recuerdo que algunos familiares me pedían pegatinas para que no los asaltaran los chavales al salir a la calle. La pegatina era como la marca de que eras un tipo generoso, de que ya habías dado.


    Yo era de los que devolvían las huchas llenas de monedas; billetes, pocos.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Luego un día nos explicaban cómo se distribuía el dinero de las recaudaciones, y nos daban unos folletos con las fotos de los pobres negritos y sus barrigas hinchadas.


    


    Arrozales de la India; mies, al fin y al cabo, que espera nuestra contribución en el trabajo de su recogida. No desoigamos el llamamiento apremiante del Padre Santo pidiendo nuestra ayuda.


    


    «Que la mies es mucha y los operarios, pocos», nos decían, así que todos a una con las huchas, que había mucho que recolectar. Empezamos con la cabeza del negrito o del chinito pidiendo: «¡Para las misiones!», y luego pasamos, con la hucha amarilla de la mano, a lo de «¡Para el Domund!».


    Que lo de llevar una cabeza de un negrito en la mano empezó a estar mal visto, y hubo que retirarlas. Pero es que además de lo de dar de comer al hambriento, lo del pescado y la caña, y aquello de enseñarles a usarla, estaba el tema de la evangelización:


    


    EL DOMUND


    


    En el mundo hay actualmente muchos millones de seres humanos que no han recibido el bautismo e ignoran la doctrina de Cristo. Si mueren en tal situación, pueden condenarse. Para redimirlos, miles de misioneros han llegado hasta ellos. Pero los misioneros necesitan nuestra ayuda. Necesitan que elevemos a Dios nuestras oraciones para que su labor sea fructífera, y necesitan nuestras limosnas para poder construir iglesias, escuelas y otros centros. Con este fin se ha establecido el Domund o Domingo Mundial de la propagación de la fe. Contribuye a la obra misional y Dios te devolverá ciento por uno.


    


    —Pero, hermano, si no comen, ¿por qué están gordos los negritos?


    —A ver, Marín, porque se les infla por el aire: no tienen nada dentro y se hinchan. Están desnutridos, los pobres.


    Pero Marín, que era tan persistente en esto como buscando el cromo que le faltaba de García Melo, no se quedó contento, y se lo volvió a preguntar al día siguiente al profesor de ciencias naturales. Y el hermano, a la manera de El porqué de las cosas, nos dio la explicación científica, y entonces fue cuando ya no nos enteramos de nada.


    Así que Marín siguió con la búsqueda del jugador del Atlético de Madrid y se quedó con lo del aire en las barrigas, que era más sencillo que lo de las ciencias naturales.


    —Pues mi hucha pesa más que la tuya; coge, coge, Marta.


    —Sí que pesa, sí. Pero la mía tiene dos billetes, mira por la rendija...


    —Oye, vamos hacia aquellos señores, vamos...


    —¡Para el Domund!

  


  
    


    Al encerado


    


    
      Me producía una ansiedad terrible oír aquello de «Marisol, ¡al encerado!», y aunque me lo supiera todo perfectamente, se me olvidaba de golpe.


      


      SOLE GIMÉNEZ

    


    


    En mi colegio siempre le mandaban a alguno limpiar el encerado con una bayeta al acabar las clases de la tarde. La pizarra quedaba impoluta. Si no, las encargadas eran las señoras de la limpieza o algún cura al que le gustaba ver aquellos encerados relucientes como espejos negros, como lo estaban al comienzo de cada mañana. Escribir sobre la pizarra, lo mismo que borrarla, tenía cierto atractivo para los alumnos.


    


    ELVIRA LINDO


    


    El encerado era el centro del aula. El centro del pequeño mundo escolar de toda clase. Cada mañana, el encerado se estrenaba limpio y reluciente, lavado con bayeta. A primera hora se escribía la máxima de cada día, con su caligrafía perfecta, relamida incluso. Y sobre el encerado comenzaba el profesor, la profesora, el hermano, la hermana, la lección: la ortografía, las fórmulas matemáticas, las fórmulas químicas, el análisis sintáctico de las oraciones; la traducciones de latín o griego; los conjuntos perfectos, delimitados con el compás y la tiza, esa que manchaba la sotana de los religiosos y religiosas, el pantalón del profesor y la mano sudorosa del alumno.


    El encerado nuestro de cada día tenía su parte de podio o de patíbulo. El podio del estudioso, que, delante de la clase, daba solución al problema, resolvía la ecuación, el logaritmo o lo que se le pusiera por delante. Y el patíbulo del resto, que, tiza en mano, se quedaba mirando el encerado, sin saber muy bien por dónde salir, haciendo como si pensase, pero dándole al rezo, a ver si acababa aquel mal trago.


    —Couceiro, no nos haga usted perder más el tiempo, ¿lo sabe o no?


    —Es que me he quedado en blanco.


    —Pues deje la tiza y váyase a su sitio. ¿Alguien sabe la respuesta?


    Y siempre se levantaban unas cuantas manos, ansiosas muchas de ellas... —«Yo, profesor, yo... yo... yo, profe...»—, dispuestas a alcanzar la gloria perdida de Couceiro.


    O todo lo contrario, y entonces la cosa se complicaba, que la gente se arrugaba en su sitio hasta la extinción.


    


    La tarima era lo previo al encerado y era como el cadalso, pero también podía suponer la gloria. Era un momento glorioso o infernal. Cuando te llamaban al encerado generalmente era para ponerte en problemas, pero a veces también era una manera de distinguir al buen alumno —casi siempre, el delegado—, en quien el profesor delegaba y decía: «A ver, fulanito, sal al encerado y escribe la máxima.»


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Recuerdo muy bien lo de «Cospedal, al encerado». Normalmente nos sacaban en la clase de francés, de lengua y de matemáticas, y nunca para hacernos un favor...


    Había gente que lo pasaba muy mal cuando salía al encerado, y otra que tenía soltura y sabía ganarse al profesor. Luego estaban las compañeras que tenían una jeta impresionante y se defendían bien aunque no tuvieran ni idea. Pero en general, a casi nadie le gustaba salir.


    Yo no tengo recuerdo de haberlo pasado muy mal, pero siempre se me aceleraba el corazón si me nombraban: «Me tocó.»


    De alguna manera, era ponerte en evidencia, aunque fuera para bien.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Me producía una ansiedad terrible oír aquello de «Marisol, ¡al encerado!». Me iba encogiendo, me iba haciendo pequeñita pequeñita conforme llegaba al encerado. Salir me daba pánico, y aunque me lo supiera todo perfectamente, se me olvidaba de golpe.


    Momentos de gloria en el encerado tuve pocos, porque solía cruzárseme todo y me salía mal. Era una tortura, y yo creo que los profesores y profesoras lo sabían, eran conscientes de lo que imponía salir allí delante.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Y es que lo de ponerse delante del resto de la clase, conocedor de tu ignorancia, no era del agrado de nadie.


    —Langreo, al encerado. A ver, ahí tiene usted una fórmula: «3x2.» Dígame cuál es el exponente.


    Y Langreo, tiza en mano: «5.»


    Risas.


    —¿Dónde ve usted un cinco, Langreo?


    —Hombre, es que si es el tres o el dos es demasiado fácil, ¿no?


    Más risas. Y Langreo, que no se enteraba de nada, allí expuesto, en el cadalso del encerado, esperando a que le absolvieran, es decir, que le dejasen regresar a su sitio.


    —¿Es usted así de corto o se lo hace? Váyase a su sitio.


    


    Lo de salir al encerado iba un poco con la forma de ser de cada uno. Yo siempre he tenido un carácter comunicativo, por eso me encantaba subir allí y contar historias. Es más, las primeras conferencias que di en mi vida fueron en el colegio, porque yo ya estaba interesado en mis temas, en las pirámides... y cuando había alguna oportunidad, los profesores —casi siempre los de historia, que eran más permeables a estas cosas— me decían: «Venga, Javier, suba usted —porque te trataban de usted, por supuesto—, suba usted y cuente la historia de las pirámides de la que me habló el otro día.» Y yo tenía mis diez minutos de gloria y contaba lo que fuera a mis compañeros.


    Pero claro, salir al encerado y saberte las cosas tenía una doble vertiente: te granjeabas el aplauso de unos pocos, pero el odio de la mayoría, porque eras el empollón. Así que tenías que manejar el asunto con algo de cuidado. Yo es que era un poco empollón, lo reconozco.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Como yo era aplicada, salir al encerado no me suponía ningún trauma ni miedo, porque me sabía bien la lección. Pero que quede claro que no he sido una repelente niña Vicente. Con miedo salían los que no se lo habían preparado, y no era mi caso.


    


    ÁNGELES CASO


    


    A veces sentía terror. Mucho miedo; sobre todo, de hacer el ridículo. Aquello de «sal al encerado» tenía cierto tono de amenaza. Pero cuando la asignatura se me daba bien, me pasaba al contrario. Incluso me emocionaba. A mí, por ejemplo, me encantaba salir a leer las redacciones que me habían mandado.


    Pero, en general, a los niños y niñas nos hacía poca gracia salir ahí, delante de los demás.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Y es que lo de la gloria estaba claro. Tú subías allí, decidido, dispuesto a no fallar y a dejar tu marca de enterado, aplicado o listillo. Los exámenes en el encerado eran, en muchos casos, cosa de matemáticas. Así que cuando se trataba de solucionar algún problema, a uno le dejaban que en un lado hiciese sus borradores, para resolver el asunto sin erratas, con la seguridad del que está acostumbrado a los laureles.


    Pero como no tuvieses la cosa muy clara, perdido entre dudas, con la tiza en una mano y el borrador en la otra funcionando a destajo, y encima el profesor no estuviera para gaitas, el asunto podía ir a mayores.


    —Baje a su sitio, Amilburu, que hoy borra más que escribe. Veamos, Piña, suba. A ver, atienda, porque me tienen harto esta mañana. Tenemos los segmentos pq y pr dibujados en el encerado. ¿Se puede efectuar la resta pq menos pr? Efectúe la resta, si es posible: pq - pr, y raye con tiza roja la diferencia.


    —Eh... El segmento diferencia es el segmento que sumado con el sustraendo nos da el minuendo.


    —Ya, pues aplíquelo, vamos, ¿a qué espera? ¿Piensa que tenemos toda la mañana para pasarla aquí con usted? Lo he explicado cien veces hoy, así que hasta que no lo resuelva no se mueve nadie de clase.


    Para qué queríamos más... No había nada como un profesor mosqueado para meterle tensión al alumno. Así que Piña, sabedor de que andaba bloqueado y no pasaba de la teoría, y acongojado con el manteo que le esperaba a la salida si nos dejaba a todos sin recreo, se te echaba a llorar allí en medio, que era casi como mearte encima en tu pupitre cuando no te dejaban salir al servicio, como le pasó a González en tercero. Sólo que, en este caso, delante de todos. Que lo de llorar en público te estigmatizaba para el resto del curso: «Llorica, llorica, llorica...»


    


    Salir al encerado dependía también mucho del profesor. Recuerdo a uno que decía: «Un cero, tiene usted un cero, y el próximo que salga, como no diga nada, dos ceros...», y entonces salías acojonado, pero había otros que eran más llevaderos, que te sacaban al encerado más para apoyo de lo que iban diciendo que otra cosa.


    Pero ese cosquilleo, ese hormigueo que te entraba cuando iban sacando a la gente existía. Entonces mirabas hacia abajo para no cruzar la mirada con la del profesor.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Lo de salir al encerado lo recuerdo con pavor, sobre todo cuando no te sabías lo que preguntaban. Unas veces mirabas hacia abajo para que no te llamasen, y otras, a tus compañeros para ver si alguno te salvaba, levantaba la mano o le tocaba a él la china. Porque lo jodido era salir a la pizarra. Si te preguntaban en el pupitre, aunque no te lo supieras, te sentías más arropado, pero cuando te sacaban ahí delante de todo el mundo era exponer tu ignorancia ante el resto, y eso era muy duro. Luego había muchos chavales que ya sabías que si los sacaban no se lo iban a saber, igual que sabías quiénes lo iban a hacer bien y podían salvarte de que te preguntasen a ti.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Lo que recuerdo del encerado es la habilidad con la que los profesores lanzaban a los alumnos malos las tizas, y a algunos, incluso, los borradores, que eran esos tarugos de madera que tenían el taco de borra..., aquello volaba y te daba unas hostias como melones. Y como los tíos tiraban a dar, había que esquivarlos, porque si no andabas listo, te pegaban un tarugazo en la cabeza. Yo me he llevado muchos, y he visto a más de uno salir de clase a la enfermería para que le diesen un poco de agua oxigenada.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Eso sí, cuando el profesor estaba de malas, estaba de malas. Entonces, nada de preguntar quién lo sabe, sino que dejaba al alumno llorón allí de pie, en un lado, y continuaba por orden alfabético, acumulando derrotados junto al encerado hasta que alguien lo solucionase.


    Pero lo del encerado, además de su condición de pódium o cadalso, tenía su parte de imán para los escolares. Aquel encerado de un negro verdoso; las tizas, blancas y de colores; la pizarra desnuda, virgen, se ofrecía como juego de escritura y de deseo: una pizarra para mí solo.


    


    Me acuerdo también de una cosa que nos gustaba mucho, que era cuando nos sacaban al encerado, no para preguntarnos, sino para que escribiéramos algo. Eso de escribir era algo que todo el mundo estaba deseando. Y luego, a borrar la pizarra.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Pintar en el encerado, escribir lo que fuera... nos encantaba. Siempre lo hacíamos cuando se iban los profesores.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Me divertía escribir con la tiza. Eso sí, me daba muchísima grima ese ruido que hacía a veces... Pero que te pusieran la tiza en la mano te hacía sentir importante porque ocupabas el puesto del profesor.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Pero, eso sí, que no te pillasen pintando en la pizarra por las buenas, con la clase acabada, o en el recreo, que también las aulas, y el propio encerado, la pizarra, tenían su parte de custodia, de claustro, de templo a preservar, más allá del horario lectivo.


    —¿Qué hace aquí en el aula, Rosario, pintando en la pizarra, en vez de estar en el recreo? ¿Quién le ha dado permiso?


    —Nadie, hermana.


    —Pues bájese inmediatamente, y al final de la clase se queda usted castigada una hora.


    —Vaya, si yo sólo...


    —Ni sólo ni nada. La próxima vez obedezca: nadie se queda en las clases sin permiso al finalizar éstas, y menos pintarrajeando el encerado. Borre todo eso y salga al patio, venga...


    


    Me acuerdo que lo suyo era pillar el encerado limpio, que era lo más bonito, cuando estaba ese verde oscuro casi negro. Y cogías la tiza, que, si estaba un poquito blanda, corría muy bien, se pintaba muy blanco, pero, si estaba muy seca, chirriaba, daba dentera...


    Y sobre el encerado limpio comenzabas una operación larga de matemáticas, toda una ecuación, y que te saliera recta y bien, claro, eso era un gustazo.


    Cuando quedaba la pizarra toda llena de números, problemas, textos, al acabar la clase, todas las alumnas suplicábamos a la hermana que nos dejase borrar. ¡Había peleas por coger el borrador!


    Al terminar sacudíamos el borrador por la ventana y salía una polvareda que te provocaba tos, estornudos... Pero era un motivo de distracción, porque esa nube blanca iba recorriendo todo el ventanal de la clase.


    A mí me encantaba salir al encerado, pero ojo, me he escondido muchas veces. Si te lo sabías, te ponías más recta que ninguna, toda estirada para que se te viera, mirabas directamente a los ojos de la profesora. Pero cuando no te lo sabías, te encorvabas, te desplazabas para abajo en el respaldo de la silla, escondiéndote, y con el librito tapándote los ojos... Y era cuando oías: «Mariló, al encerado.» Ahora, las había que aunque no supieran nada no se cortaban. Recuerdo una compañera a la que habían sacado al encerado para hablar de la esclavitud y contó el argumento de la serie que ponían en TVE de Kunta Kinte, y se quedó tan ancha.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Encerado, bendito tesoro.

  


  
    


    Urbanidad y disciplina


    


    
      Como fueras a casa y dijeras que te habían pegado, igual te llevabas un capón.


      


      JUAN LUIS CANO

    


    


    Desde que uno entraba en el colegio, quedaba claro que la disciplina era norma de la casa. Tanto es así que eran varias las materias destinadas a formarnos en ese sentido. En párvulos dábamos las asignaturas de conducta, aplicación, asistencia y puntualidad. En primero continuabas con conducta, desaparecían las otras pero se sumaba educación cívico-social, cuyo aprendizaje se mantenía unos cuantos años más.


    Y es que la disciplina fue parte esencial de la educación que recibieron varias generaciones de españoles.


    


    Cuando empecé a ir al colegio tenía una maestra que me daba mucho miedo porque nos zurraba con el puntero. La disciplina que viví luego se basaba, por ejemplo, en la puntualidad. También recuerdo que nos hacían llevar una insignia y si se te olvidaba, era una falta tremenda.


    Al inicio del curso, nos reunían en el salón de actos y el jefe de estudios —que era un hombre con una cara impenetrable— soltaba un discurso en el que solamente hablaba de faltas más y menos graves y de sus correspondientes castigos. Luego me acostumbré, pero cuando llegué a Madrid y escuché eso por primera vez, me quedé acojonada. Nunca había vivido aquello.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Hay que tener en cuenta que en mi colegio éramos cincuenta alumnos por clase, aproximadamente. Eso, multiplicado por cinco clases por curso, y desde párvulos hasta COU, son muchos alumnos. En realidad, seguían la tónica impuesta por la tradición falangista de la OJE. Yo creo que en aquella época eso pasó en casi todos los colegios de España, pero de forma más acentuada en los centros religiosos, sobre todo en los de curas.


    Me acuerdo de que cuando estábamos en párvulos el profesor tenía dividida la clase en equipos, cada uno con su banderita, como las columnas militares. El profesor escribía una máxima en la pizarra, generalmente de corte falangista, del estilo: VALE QUIEN SIRVE, con el «Dios solo» bien pintado en tiza. Claro, después, con el tiempo, haces memoria y ves que todo esto era, en el mejor de los casos, un concepto muy «joseantoniano» de la educación.


    Y luego había colegios, profesores más bien, que imponían un fascismo represor nada educativo, que del joseantonianismo y del falangismo pasaban a aquello de «Chaval, te voy a educar a base de hostias». Esto se fue acabando con el tiempo. Los propios centros cambiaron con la llegada de la transición.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Poco a poco, y según avanzábamos en los ochenta, las cosas comenzaron a cambiar en las aulas, al tiempo que variaba la relación entre profesores y alumnos. Un cambio acorde con la evolución de la sociedad.


    Pero el desarrollo de aquellas asignaturas a modo de virtudes, la interiorización de la conducta, la aplicación, la asistencia y la puntualidad tiznaban al alumno de tal manera que éste lo llevaba como máxima durante todos los años escolares, que ya sabía uno lo que le acarreaba su incumplimiento.


    Lo de la conducta estaba claro: aquel que molestara en clase, ya fuese hablando, riendo o chismorreando se iba expulsado fuera del aula o se pasaba el resto del tiempo de pie, en un rincón; la mayoría de las veces, contra la pared.


    Si la cosa se repetía, es decir, si uno era reincidente, te podías encontrar con una sorpresa en las observaciones del boletín de notas, vamos, de las evaluaciones, del tipo:


    


    «El alumno no presta atención en clase, molesta.»


    «La alumna molesta al resto de las compañeras.»


    


    Mal asunto aquello, pues, por entonces, lo que decían las hermanas, los hermanos, las madres, los curas, los profesores y demás miembros del coro educativo iba a misa, y no valía aquello de las excusas, echarle la culpa a otro, del tipo «yo no he sido» o «es que me tienen manía», que aquélla era palabra del colegio, y entonces eran palabras mayores.


    


    Lo de que te dieran en clase, o te castigaran, se veía como algo normal, los padres no protestaban. Es más, como fueras a casa y dijeras que te habían pegado, igual te llevabas un capón.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    A día de hoy, la violencia física está desterrada, pero en aquellos momentos había una cierta venia y a los profesores se les disculpaba, que si se les iba la mano era porque algo habríamos hecho.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Recuerdo que alguna vez te daban con la regla en los dedos. No a mí, que era odiosamente buena, pero sí a otras. Para mí un castigo humillante era ver a la gente de pie durante toda la clase. También el castigarte sin recreo, que era horroroso. Pero todo esto ocurría en la primera etapa escolar; en el instituto, ya no. En general, en las casas se pensaba que si te habían castigado, algo habrías hecho; se confiaba en el profesor.


    


    PEPA BUENO


    


    Recuerdo que había una profesora que todavía daba con la regla en las uñas, y contra la que mi padre —absolutamente contrario a los castigos físicos— protestó. Pero fue una excepción; normalmente, los padres no se quejaban.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Por otro lado, era imposible evitar que tus padres leyeran las observaciones de turno, pues había que devolver las notas firmadas, a lo sumo en un par de días, y por el padre, que la firma de la madre era de valor secundario, ya que siempre podía ser más débil o comprensiva con el comportamiento de los hijos.


    —Rodríguez, no ha traído usted las notas y ya han pasado cuatro días. Si no las trae mañana, no entre en clase y vuelve usted a su casa y les explica a sus padres por qué.


    —Verá, don Miguel Ángel, es que mi padre está de viaje, y como la firma de la madre no vale...


    —La firma de la madre sí que vale, pero si viene acompañada de la del padre, y además es que, en este caso, el director quiere que las firme su padre, y mañana sin falta.


    Así que Rodríguez, con una notita en las observaciones que le auguraba un buen castigo en casa, no sabía cómo justificar ante su padre aquello de los tres «muy deficiente» apuntillados con observaciones: «Su mal comportamiento molesta al resto de la clase.»


    


    Las notas tenía que firmarlas el padre, pero como yo era la última de cuatro hermanos, las cosas estaban más relajadas en casa, y el mío ni se acordaba. Así que, cuando llevaba varios suspensos se las daba a mi hermana, mi cómplice, para que falsificara la firma de mi padre. También es cierto que el ambiente de libertad que se vivía en España se había contagiado a muchos centros públicos e institutos; ya no había el control de años atrás.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Mi padre se pasaba media vida viajando, por lo que quien tenía que firmar las notas era mi madre. Siempre me decían: «No vale, tiene que ser tu padre el que las firme», y tal y cual... Al final aceptaban que lo hiciese mi madre, pero antes tenía que dar muchas explicaciones.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    La conducta iba estrechamente unida al tema de la disciplina: una virtud llevaba a la otra y viceversa. Así que la disciplina había que imponerla desde la propia entrada en el centro. Todos a su sitio y ¡a formar!


    


    Lo primero que hacíamos antes de entrar en el aula era formar filas. Todas las clases al mismo tiempo. Los alumnos teníamos que cubrirnos con la mano echada hacia adelante para mantener la distancia y hacer una formación equilibrada. Luego pasaban lista. Los profesores nombraban el primer apellido y nosotros contestábamos diciendo el segundo o «presente». Recuerdo que cuando algún colega hacía pellas, respondíamos por él y, a veces, hasta colaba. Después tocaban un pito y corríamos a trote ligero hacia dentro. Como mi colegio era muy grande y tenía muchos alumnos, eran varios los profesores que se ponían a dar pitidos para que entráramos a clase.


    Así hasta que pasábamos al bachiller superior. A partir de quinto, sexto y en COU, ya no formábamos, que eso era cosa de los menores. Y es que, además, estábamos separados. La parte nueva era la de los pequeños y la vieja —un antiguo palacio de verano de Godoy— albergaba la residencia de los internos, la de algunos curas mayores y las clases de quinto, sexto y COU. Allí ya se seguía otro régimen.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    A la salida del colegio también hacíamos filas, en las que había que respetar los espacios. Al final siempre se colocaban los repetidores, los revoltosos y los cabrones, que se dedicaban a dar empujones para joder la fila y crear alboroto. Además, como la hora de salida era la misma para todos y había muchas aulas, en los pasillos siempre había choque de trenes. El profesor iba el primero y, detrás de él, los alumnos buenos y disciplinados. De algún modo extraño, o no tan extraño, la fila iba de la gente más capaz a la más maleante y revoltosa, que siempre se ponía la última. A estos alumnos casi siempre les caía algún capón.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Había una disciplina basada en el orden. Formábamos a la entrada del colegio. Hacíamos la fila por clases, para entrar y salir del recreo.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    En los colegios nacionales, los colegios públicos, la mayoría de ellos bajo la influencia o la dirección de la Falange, la base del componente disciplinario tenía su lado marcial y patriótico.


    


    Estudié la EGB en el Colegio Nacional Primo de Rivera. Formábamos cada mañana antes de entrar, y los lunes, de cara a la bandera que había en el patio, mientras se izaba. Los viernes lo mismo, cuando se bajaba. La disciplina era básica: la formación de filas en el patio y aquella puesta en escena eran parte de ella.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    A las nueve de la mañana, los alumnos formábamos en el patio del colegio, de manera marcial, en filas, con el brazo extendido tocando el hombro del de delante, ordenados por cursos y por clases.


    El director del colegio, el hermano Lorenzo, micrófono en mano —el patio tenía instalada megafonía para avisar de cualquier incidencia a los alumnos—, dirigía desde una de las ventanas de los pisos superiores la operación de entrada al centro:


    —¡Segundo D, más estirados! ¡Primero A, colóquense más derechos! ¡Cuarto C, la fila más recta!


    Y cuando la cosa estaba bien organizada, bien centrados los escuadrones de chavales, pues para adentro. Los pequeños —es decir, los de EGB—, por la puerta de la derecha, y los mayores —los del bachillerato—, pues eso, por la izquierda.


    Un buen día, pasada la revista, y con todos los cursos bien formados, el señor director, el venerado hermano Lorenzo, que tan sólo veíamos en la lejanía de la ventana del despacho, espetó:


    —A ver. Elguero, Bobadilla y Frías, salgan de la fila y suban a mi despacho a devolver lo que han hurtado.


    Cuando escuché mi apellido en boca de la autoridad suprema, la máxima autoridad —porque más allá del director no había nada que alcanzara tal categoría—, me recorrió el cuerpo un terrible escalofrío. «Pero ¿yo qué he hecho?», me pregunté. Tras el primer momento de vacilación, de duda, de pánico, me di cuenta de que a quien llamaban no era a mí, sino a mi hermano mayor, que el tal Frías era de su clase, y más que conocida era su fama de fullero y maleante.


    —¿Qué ha hecho tu hermano, Elguero?


    —¿Qué dicen que ha hecho tu hermano?


    —¿Por qué llama el director a tu hermano, Elguero? ¿Qué dicen que ha hecho?


    «Hurtar»; mi hermano, Bobadilla y el tal Frías habían «hurtado». Aquello sonaba a delito gordo, pero no teníamos ni una ligera idea de qué iba aquello de hurtar. Claro que del Frías uno se podía esperar cualquier cosa.


    Así que, no sin cierto pudor, y tras alguna vacilación, que por unos instantes estuve a punto de emular a Pedro y jurar tres veces y las que fuera necesario no tener nada que ver con el tal Elguero más allá de una coincidencia de apellidos, le pregunté al tutor de turno:


    —Don Saturnino, ¿qué es hurtar?


    —Hurtar es hacerse con bienes ajenos; es decir, robar.


    —Ya.


    Y es que había conductas con las que no se pasaba ni una, que para eso ibas a un colegio de pago. Cuando la falta alcanzaba la categoría de grave, el castigo era la expulsión del colegio, y eso eran ya palabras mayores. A ver con qué cara te plantabas en casa para explicarlo.


    —Hola, mamá.


    —Pero ¿qué te pasa? ¿Qué haces que no estás en el colegio?


    —Verás... Es que me han expulsado por una semana. Pero yo no he sido, ha sido Frías... Yo no fui, fue él... Yo sólo le acompañé... Le dije que no lo cogiera...


    


    El castigo era arbitrario, porque cuando se castiga tanto, se castiga injustamente. Me acuerdo de que un día los que estábamos en el coro terminamos antes, y como quedaba poco para que se acabase la clase, nos quedamos en el patio. Entonces, el conserje nos vio y se lo contó al director, que nos fue recibiendo uno a uno. Nos amenazó con expulsarnos durante tres días y mandar una carta a los padres. Yo me fui llorando todo el camino a casa. Cuando llegué estaba tan asustada que no le podía explicar a mi madre todo lo que había pasado. Ni siquiera entendía qué había hecho mal. Al final se lo conté y estuvo pendiente para coger la carta cuando llegara, sin que mi padre la viera. Lo de la expulsión era una amenaza continua.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Me acuerdo de un día que empezamos, no sé por qué razón, una guerra de tizas brutal. La hermana Ana, la de historia y sociales, se retrasó, entre clase y clase, y ya entonces aquello se nos fue de las manos. Algunas estábamos encima de las mesas, otras subidas en las sillas, otras por abajo, otras en el estrado, sobre la mesa de la profesora con un griterío descomunal. Y en ese momento entra la hermana, abre la puerta y le va una tiza a la nariz. «¿Quién ha sido?» Y claro, le dijimos: «Hermana, le diríamos quién ha sido, pero es que estábamos las veinte tirando tizas y cómo vamos a saber quién ha sido...» Pues hasta que no dijésemos algo todas castigadas, y como no pudimos decir quién había sido nos expulsó a todas y convocó una reunión de padres. Recuerdo que fue un disgusto para los míos tremendo, fue como si hubiese vulnerado una ley sagrada. Me cayó un castigo y me tuve que quedar todos los días estudiando en casa, sin salir.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    En definitiva, la cosa era portarse bien, que era la manera de esquivar el madrugón, la humillación, el escarnio, el guantazo o similares. Y es que todo empezaba por la urbanidad, desde pequeños, que si no, no había forma luego.


    


    La aplicación de la disciplina fue variando con el tiempo, según crecíamos. En los años escolares exigían puntualidad. Y luego el tema de la limpieza y las normas de urbanidad: que fuéramos limpias a clase, que lleváramos el pelo medianamente recogido, peinado... Lo cierto es que no lo recuerdo como algo desagradable, ni que nos hicieran sentir vigiladas u observadas; esa sensación nunca la tuve y no creo que tampoco la tengan mis compañeras, con las que guardo todavía relación.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Dentro de la disciplina, además de la puntualidad, entraba el concepto de urbanidad. Todos los días, de críos, al llegar a clase, te miraban las uñas, detrás de las orejas, los zapatos y la ropa. Que se notara que te habías lavado antes de ir al colegio y que ibas sin legañas, con el pelo limpio y los zapatos cepillados.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Tenía una profesora que era bastante recta y le daba mucha importancia al aseo personal. No me parece mal desde esa perspectiva, pero lo vivíamos con inquietud, con cierta desazón, hasta con temor: «Dios mío, ¡que viene a por mí!» Te miraba las manos todos los días, también cómo ibas vestida, si llevabas los zapatos limpios, tu postura en clase... Le daba mucha importancia a todo esto. Desde luego, ella era un ejemplo, porque iba recta como un palo.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Total, que a lo de los castigos ya estábamos acostumbrados hasta en los juegos y las adivinanzas.


    —¿Qué prefieres, Elguero, vaca o castillo?


    —Pues castillo.


    —Pues te fastidias: vaca igual a vacaciones, castillo igual a castigado.


    —Vale.

  


  
    


    Asistencia versus pellas


    


    Lo de la asistencia a clase también se aplicaba a rajatabla. Cuando uno entraba en la edad difícil —es decir, en la rebeldía de la adolescencia—, tenía que dejar constancia de ella. Así que por partes. Primero lo del tabaco: a los menores no les ponían pegas entonces para hacerse en el estanco o el pipero con un H. U., Kool, Celtas, Mencey, Record, Piper, Kaiser, Rex, Bisonte, Ducados o Vencedor, que tenías donde elegir. Los cigarros se compraban sueltos, y sólo los chicos con buena paga se podían hacer con una cajetilla.


    El segundo paso era irse de pellas. Principalmente por las tardes, que por la mañana uno estaba para menos trotes. Hacer pellas te daba un cierto grado de rebeldía, de atrevimiento frente al resto de los alumnos. Las pellas eran ya cosa de los últimos cursos, y las practicaban los aventureros, los vagos, maleados, envilecidos o enviciados, reales o con vocación de serlo o aparentarlo, que eran categorías diferentes, pero acababan coincidiendo todos en los parques del barrio. O del barrio de enfrente, por aquello de que no les pillase nadie conocido fumando, dándole a la litrona o pegándose un revolcón con las chicas o los chicos del colegio de enfrente, según el caso.


    Después estaban los que le cogían gusto a la cosa y se convertían en auténticos especialistas en falsificar la letra y la firma de su padre. Porque la única manera de justificar una ausencia era presentarte al día siguiente con el justificante de tu padre —es decir, con la tarjeta de visita firmada—, ya que la de la madre carecía de valor, por aquello de la autoridad paterna. Eso sí, como les diera a los profesores de turno por sospechar y llamar por teléfono a tu casa, ya podías prepa-rarte.


    —Hermana, aquí tiene el justificante de mi padre.


    


    «Mi hija no asistió ayer a clase por causas ajenas a su voluntad.»


    


    —Bien, Zapata, ¿y se puede saber cuál fue esa causa ajena a su voluntad o no?


    —Pues verá, hermana, es que mi madre está mala y me he tenido que quedar en casa con ella.


    —Ya, y qué casualidad que también las madres de Sánchez y de Castellanos se hayan puesto malas a la vez, que me habéis traído los tres la misma excusa...


    Y es que lo de «causas ajenas a su voluntad» era muy socorrido, porque uno no tenía que dar demasiadas explicaciones. Lo primero era hacerte con unas cuantas tarjetas de visita de tu padre, habituales entonces, y dedicarle un tiempo a imitar su letra y la firma, algo que si uno era un tanto mañoso conseguía tras un poco de práctica. Había auténticos especialistas que hasta imitaban la letra del padre de los amigos. Aunque también los había chapuceros hasta para esto.


    —A ver, Cordero, ¿me quiere hacer creer que esta tarjeta se la ha escrito su padre? ¡Pero si es su mala letra de siempre, inconfundible!


    —Sí, hermano Asensio, me la ha escrito mi padre, de verdad se lo digo. Se lo prometo.


    —No prometa, no prometa. Ya, ¿y la ha escrito en media cuartilla doblada?


    —Es que no le quedaban tarjetas.


    —¿Y si llamo ahora a su padre?


    —Está trabajando, hermano.


    —¿Y si le llamo esta noche?


    —Estará durmiendo, hermano Asensio.


    La cosa se solucionaba dejando al chaval de turno castigado a salir una hora más tarde durante una semana.


    —Así recuperas el tiempo perdido. Y no te preocupes que si llama tu padre justificando tu ausencia del otro día, yo te levanto el castigo.


    Así que el golfo de Cordero se tiraba toda la semana dándole a las matemáticas una horita de más, que el castigo tenía su parte condenatoria para el reo y su lado ejemplarizante para el resto, que así uno se lo pensaba dos veces antes de meterse a «pellero» y falsificador.

  


  
    


    Puntualidad


    


    Y en este camino hacia la formación del buen alumno, estaba lo de la puntualidad. Llegar tarde a clase no se perdonaba, y tenía su penalización. La más dolorosa, en la mayoría de los casos, era la de castigar al alumno a que llegase una hora antes al día siguiente.


    


    Con la puntualidad eran muy estrictos, la llevaban a rajatabla. Si llegabas tarde a clase, te echaban, no podías entrar, y si hacías el ademán de hacerlo, te ganabas un castigo seguro. El profesor te cogía, te ponía en el pasillo con los brazos en cruz y tenías que aguantar allí un rato. A mí me pusieron alguna vez así, con los brazos en cruz, pero sin tener que sujetar peso.


    


    JAVIER SIERRA


    


    El hermano Antonino aplicaba el peor de los castigos posibles: llegar a clase una hora antes, a las ocho de la mañana. Sí, sí, ¡a las ocho! Castigaba con llegar a las ocho durante tres semanas. Recuerdo que —siendo yo muy «castigable»— llegó un momento en que en una misma clase había un montón de alumnos, diez o doce, castigados a esa hora. Y al final de la singladura del colegio, en democracia, cercanos ya los ochenta, eran tantos los indisciplinados, que a las ocho había por lo menos ciento cincuenta castigados y las clases ya estaban llenas.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Cuanto más cerca vivía uno del colegio peor, porque apurabas hasta el último minuto. Salías disparado de casa, rezando para que la entrada se hubiera retrasado por cualquier motivo, que el profesor no hubiese cerrado la puerta todavía o que estuviera de charla con algún otro. Pero no, eso eran excepciones, golpes de suerte. Cuando al llegar te encontrabas la puerta cerrada, te tocaba quedarte fuera, hasta que llegase el jefe de estudios, haciendo la ronda, libreta en mano, para tomar nota de los rezagados. Las cosas como son, casi siempre los mismos.


    —Otra vez tarde, Elguero.


    Y tras el consiguiente estirado de la patilla o capón con la llave en la cabeza, lo dicho...


    —Mañana a las ocho, y si vuelve a retrasarse este mes, vendrá una semana entera.


    Cuando el Antonino de turno había dado buena cuenta de ti, uno ya podía entrar en clase acompañado por las habituales risitas de los compañeros. Que el capón ajeno siempre fue motivo de hilaridad, no así el propio.


    Menos mal que había profesores más flexibles, que si el retraso no era excesivo, te dejaban entrar antes de que fueras cazado por la autoridad competente. Uno se sentía entonces como el fugitivo al que le dan cobijo, al que se guarece en el santuario.

  


  
    


    Tortas, capones y tirón de patillas


    


    
      Cuando se rompía un cristal de un aula, se buscaba al culpable, y si no aparecía o el chivato no lo señalaba, era el espíritu de Fuenteovejuna.


      


      JAVIER SIERRA

    


    


    Yo he visto a curas, como el hermano Genaro, por ejemplo, tirar a un tío a hostias por la escalera. Así de claro. Al hermano Genaro —que en gloria esté— yo lo he visto derribar a un individuo a base de hostias.


    Vaya, que he sido testigo de que se empleaba la violencia física, sí. He visto cosas ante las que, si hoy en día me enterase de que ocurren en el colegio de mi hijo, intervendría. En aquellos momentos los padres no lo hacían porque el uso de la violencia era relativamente normal. Pero bueno, yo recuerdo que una vez mi madre fue al colegio a protestarle al director porque un profesor me había metido una paliza que me había fundido. Me pegó de lo lindo. Seguramente éramos unos hijos de puta que no había quien nos aguantara, pero a aquel profesor se le fue la mano...


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Recuerdo que teníamos un profesor muy raro que se llamaba don Arturo. No era cura, sino laico, seglar, y tenía los pelos largos y barba... Era una especie de hippy, pero como te viera correr por los pasillos te daba unos guantazos que te dejaba en el sitio. Yo creo que eso de correr por los pasillos era una de las cosas peor vistas en aquel tiempo. Bueno, y gritar ya ni te cuento...


    


    JAVIER SIERRA


    


    En mi colegio había dos o tres profes que tenían la mano bastante larga. Uno era el de matemáticas, que te cogía de las patillas y te levantaba en vilo, o aquel otro que nos iba dando con una regla larguísima de madera en las piernas a la espera de que contestáramos la pregunta que había lanzado al aire. Iba pegando por todas las filas hasta que alguien levantaba la mano y decía «yo». Y si la respuesta que le daban no era la correcta, seguía repartiendo leña. Y como en aquella época todos íbamos con pantalones cortos, pues aquello picaba...


    


    JUAN LUIS CANO


    


    A los profesores no sólo se les tenía respeto, también miedo, porque eran muy duros y a veces se pasaban de la raya. Pegaban bastante. Era la disciplina mal entendida, la educación a través del miedo.


    A las niñas nos pegaban, directamente. Nos daban un bofetón o con la regla. También nos castigaban de pie junto a la pizarra, nos echaban de clase o nos ponían a copiar: «Repíteme eso quinientas veces...» Con los niños eran más salvajes. A mi hermano —que tiene once años menos que yo— el profesor le pegaba con una goma del butano, a sabiendas de que aquello hacía mucho daño. Cuando a mí me dieron la primera bofetada, lo entendí, y no volví a recibir ni una. «A mí no me vas a poner la mano encima nunca más», pensé.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Yo las reglas y los capones no los viví; quizá algún pellizquito... y también broncas, pero castigo físico, de pegar, nunca.


    Nos castigaban de pie en un rincón o delante de la pizarra, eso sí. Es curioso que las hermanas que solían castigarnos no eran precisamente las menos queridas, ni las menos amables. A veces, de hecho, las que tenían más genio eran también las más extrovertidas y cariñosas con nosotras. Vamos, que los estereotipos de monja mala que regañaba y monja buena y permisiva no se cumplían necesariamente.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    A los niños del baby boom, los alumnos de las décadas de los sesenta, setenta y parte de los ochenta, pegar se les pegaba. Es decir, que se les podía pegar y no pasaba nada. El alumno sabía que le tocaba aguantar estoicamente el golpe con la regla en la palma de la mano, la yema de los dedos o las pantorrillas; el tirón de patillas, el capón y hasta el guantazo. Además, si te quejabas, te caía otra, y si lo contabas en casa, la mayoría de las veces podía ser peor. Pero es que estas cosas, generalmente, no se contaban en casa, porque era dar pistas del comportamiento de uno. O al menos, sembrar dudas. Te quedabas con la torta puesta y punto. Las cosas fueron cambiando con el avance de los años ochenta, pero el castigo físico sobre el alumnado tardó en erradicarse por completo como práctica habitual en las aulas.


    En cualquier caso, pegar al niño en clase corría parejo con las costumbres de los tiempos. El colegio, la vida escolar no era más que el reflejo de lo que sucedía en la propia sociedad, y normalmente aquellos capones, azotes o guantazos no le eran ajenos a la chiquillería de entonces, ya que en las casas también se zurraba por el mal comportamiento. Con los años, todo esto fue convirtiéndose en excepción, y dejó de ser norma, para acabar siendo prohibido por ley definitivamente. Pero hasta la completa liquidación de la violencia física contra el alumno, que variaba según la disciplina que aplicasen los distintos centros escolares, ésta se utilizaba como norma cotidiana. Junto a aquello de que la letra con sangre entra, convivía la idea de enderezar a los alumnos a base de humillaciones. La humillación frente al resto debía servir de revulsivo para que no cayéramos en las tentaciones de la fechoría y el mal comportamiento. Es decir, ridiculizarte frente al resto como medida disuasoria de los malos modos fue una constante que, como digo, se fue superando con los años y los propios cambios sociales.


    


    Yo en el colegio he visto otro tipo de castigo además del físico, que era la humillación. Y la humillación era: «Fulanito, ¡al encerado!», o «Ponte aquí de pie toda la hora»... Es decir, gestos para que la gente viera que quien mandaba era el profesor.


    Pero generalmente la humillación no surtía efecto, porque siempre revertía en heroicidad para el alumno por parte de la clase.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Luego estaba el tema de la humillación. Recuerdo haber sentido vergüenza al ver cómo los profesores ridiculizaban a algunos compañeros. Y es que a veces le cogían manía a un alumno y la tomaban con él todos los días. Me parecía muy cruel.


    En definitiva, a los profesores se les respetaba y a algunos se les tenía verdadero miedo.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Recuerdo que una vez hice una travesura a un compañero y éste iba a chivarse. Entonces yo cogí el bolígrafo, me pinté entero —qué mala persona, ahora que lo pienso— y dije: «Sí, le he pegado, pero porque él me pintó antes...», y se la cargó, claro. Pero luego, por lo que fuera, se descubrió el pastel y el director, no la profesora, ni más ni menos que el director, me llevó clase por clase humillándome delante de todo el mundo y contando lo que había hecho.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Con nosotros continuó la herencia del castigo que arrastraban las generaciones anteriores. Yo lo he visto en mis hermanos mayores. Uno de ellos era muy travieso y lo estaban castigando todo el día, así que cuando volvía a casa era noche cerrada, sobre todo en invierno. Como por aquel entonces vivíamos en un pueblo, ¡mis padres le acabaron regalando una linterna para volver del colegio cuando lo castigaban! Recuerdo que en cierta ocasión le pusieron unas orejas de burro. A los chicos también los castigaban poniéndoles un lazo en la cabeza, ¡qué humillante!


    


    ELVIRA LINDO


    


    Yo recuerdo una vez que le pusieron a una compañera mía un chicle en la frente. Estaba comiendo chicle y fue advertida. La monja fue muy amable y muy paciente, y la llamó por el apellido «¿Estás comiendo chicle, fulanita?» Respuesta: «No.» «¿Y entonces qué estás comiendo...?» Bueno, así hasta que la monja se acercó. Ella intentó escondérselo bajo la lengua, pero la monja, ni corta ni perezosa, le metió los dedos en la lengua, la retiró un poquito y le preguntó: «¿Y esto qué es?», y se lo plantó en la frente. Y allí se quedó mirando a toda la clase, y toda la clase mirándola a ella. Esta chica vivió la humillación de ese castigo, pero aquello fue inusual.


    Las monjas de mi cole, salvo alguna excepción, no eran así.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Después estaban los castigos colectivos. Lo de «Fuenteovejuna, todos a una» se daba poco, pues la infancia y la adolescencia —no así la juventud— van revestidas de cierto tinte egoísta e individualista. Aun así, eso de no delatar al compañero que había armado una buena podía tener como consecuencia el castigo para todos. Normalmente no se delataba por no pasar por chivato, pero ganas no le faltaban a más de uno.


    


    Cuando se rompía un cristal de un aula o cualquier cosa, se buscaba al culpable, y si no aparecía o el chivato no lo señalaba, era el espíritu de Fuenteovejuna: todos al castigo y se acabó. Yo viví varios castigos colectivos.


    


    JAVIER SIERRA

  


  
    


    Bandas, medallas y cuadro de honor


    


    
      En los primeros cursos daban una banda a los alumnos más aplicados. Me parece que era amarilla, roja y azul. Está mal que lo diga, pero todos los años ganaba mi banda.


      


      JUAN LUIS CANO

    


    


    A la entrada del colegio estaba situado el cuadro de honor, para mayor escarnio de los que no estaban en él y orgullo de los que sí figuraban, que, si mal no recuerdo, eran tres o cuatro alumnos por clase, con su foto y todo. El cuadro de honor era una especie de panel negro en el que se adherían unas letras mayúsculas blancas formando el nombre de los privilegiados. Estaba colgado en un sitio especial, frente a la sala de juntas que había a la entrada, al lado de la portería del colegio.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    En ese universo escolar de dualidades, de buenos y malos, vagos y aplicados, aprobados y suspensos, también teníamos la otra cara de los castigos: los premios. La enseñanza tenía su base en la competitividad. Se premiaba al buen estudiante y se tendía a estigmatizar al malo. Era frecuente situar a los alumnos en el aula según su rendimiento escolar, de mejor a peor, de adelante al fondo, cambiando de lugar, avanzando o retrocediendo, según se mejoraran o empeoraran las evaluaciones. Había cierta tendencia a humillar al torpe, al zoquete o al rezagado delante de los compañeros. Y, por otra parte, se resaltaba la valía de los virtuosos y estudiantes destacados para ejemplo del resto de la clase.


    En muchos colegios se aplicaba un método de motivación a base de la imposición de bandas y medallas a los alumnos más aplicados, cuyo grado máximo de ensalzamiento era la distinción en el cuadro de honor.


    


    Yo fui al colegio público de mi barrio, que se llamaba Luis Vives. Era muy buena estudiante, tanto que el director, don José, me cogía por el cuello y me llevaba de clase en clase para que sirviera de ejemplo. Recuerdo aquello como un auténtico martirio, sobre todo cuando me llevaba delante de los chicos. Me daban ganas de suspender con tal de que no me cogiese por el cuello y me pasease por ahí. Sin embargo, yo no era el prototipo de empollona, porque también se me daban muy bien las artes, la gimnasia, el teatro... No era la típica.


    


    PEPA BUENO


    


    Había bandas de distintos colores, según el grado y condición del premio; y lo mismo podía decirse de las medallas, que las había de aplicación, conducta, religión o comportamiento.


    


    En el fondo, muchos colegios eran organizaciones militares con sus divisiones en columnas, grupos, clases, cursos, patio formado, silbatos... Así que lo normal era que hubiera un premio y un castigo, que es el principio de la educación militar. Y qué mejor manera de educar militarmente a los niños que condecorándolos. De hecho, la condecoración existía. En determinados cursos se imponía una banda a los alumnos que destacaban. La imposición era para el cuadro de honor de las notas. Además, al final de la semana se entregaba la banda al alumno para que se la llevara a casa y la devolviera el lunes, a ser posible planchada. Y claro, era un honor que la planchara tu madre.


    Las bandas eran de distintos colores: la bandera nacional, que se llevaban el primero, el segundo y el tercero de la clase; la del aprovechamiento personal, que era verde, y luego también había una azul y una blanca... Vamos, que aquello parecía el Tour, más que otra cosa. Además, a estos ornamentos militares los acompañaba el premio de la golosina infantil. El cura que imponía las bandas —generalmente, el prefecto o el director— venía también con una caja de regalices.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    En los primeros cursos daban una banda a los alumnos más aplicados. Me parece que era amarilla, roja y azul. Está mal que lo diga, pero todos los años ganaba mi banda. Y es que siempre era el primero, el segundo o el tercero; luego ya no.


    Mi gran amigo Juanjo, que sigue siéndolo, era muy bruto y con siete años ya suspendía un montón de asignaturas. Todos los fines de curso montaba unos pollos que no veas porque le jodía mucho que a mí me dieran un diploma y una banda y a él no. Entonces su madre, Julia, le decía: «Tú no te preocupes, hijo, que tú también tendrás banda.» Y Juanjo iba a recoger las notas con la banda que su madre le había comprado en la mercería. Llegaba con todas cateadas, pero con su banda.


    


    JUAN LUIS CANO

  


  
    


    Sí, profesora


    


    
      Se respetaba al profesor, y yo creo que eso era algo positivo, pero sólo cuando se lo merecía.


      


      JUAN ECHANOVE

    


    


    Se respetaba mucho a las profesoras, y a las monjas. A las hermanas o señoritas se las trataba de usted, y se ponía el «Don» cuando era profesor.


    Recuerdo que alguna profesora, como la de francés, también nos llamaba a nosotras de usted, pero las hermanas no lo hacían. Había monjitas jovencísimas que acababan de sacar el magisterio y daban sus primeras clases. A nosotras nos parecían muy mayores, pero eran unas niñas y eran pura humanidad. Era una nueva generación de educadoras con otra forma de enseñar. ¡La de perrerías que les hicimos pasar a las pobres!


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Se tenía mucho respeto a los profesores, incluso miedo, aunque en mi cole no pegaban mucho, a excepción de algunos que ya sabíamos todos que tenían la mano larga. En mi caso tuve la suerte de que los curas de mi centro, los Maristas, eran muy avanzados para la época, curas de izquierdas, que, por cierto, creo que luego fueron expulsados. Lo cierto es que mientras yo estudié en el colegio no tuve queja, fui realmente feliz.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Se respetaba al profesor, y yo creo que eso era algo positivo, pero sólo cuando se lo merecía. Cuando no era así, surgía el acto de rebeldía, pero claro, esto sólo lo hacían los alumnos de los últimos cursos.


    Lo que yo siempre noté mientras estuve en el colegio es que había un concepto que funcionaba al mismo nivel que el profesor: el conjunto de la clase, la clase como unidad. En las aulas funcionábamos como pandillas, y existía el sentimiento de que todos íbamos juntos a por algo o contra algo.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    A los profesores se les respetaba por muchos motivos. La educación escolar era, de alguna manera, la continuación de la familiar y complemento de ésta. Es decir, se respetaba a los profesores por el mismo motivo por el que se respetaba a los padres, porque se respetaba el concepto de autoridad. En muchas ocasiones, ese respeto de autoridad venía impuesto por el lema del «quien bien te quiere te hará llorar», o aquello más antiguo de «la letra con sangre entra», pero en otras partía de un concepto más social, más ético; de respeto al mayor, al poseedor del conocimiento. Es evidente que tal respeto existía.


    De que las cosas estaban cambiando, al tiempo que lo hacía la sociedad del momento, uno se daba cuenta en el día a día. Según entrábamos en los ochenta, el asunto de la disciplina variaba las reglas del juego.


    —Aparicio, acaba de tirar usted un papel al suelo, haga el favor de recogerlo.


    —No me da la gana.


    —¿Qué ha dicho? ¿No me ha oído? Le repito que recoja ese papel del suelo.


    —Y yo le he dicho que no, Julián. Además, usted no es mi profesor.


    El tono de voz de don Julián iba creciendo tanto como el rojo de ira de su rostro.


    —¡Le he dicho que recoja ahora mismo ese papel del suelo, Aparicio, no me cabree más!


    —¿Ah, sí? ¿Y qué va a hacer usted, eh? ¿Pegarme? A ver si se atreve.


    Y Aparicio se iba, tan tranquilo, dejando a don Julián vociferando, a grito perdido, clamando venganza.


    —¡Te vas a enterar, Aparicio, te vas a enterar!


    Pero Aparicio no se enteró de nada. Las cosas, como un péndulo, oscilaban de esquina a esquina. El tuteo empezaba a entrar en las clases y el profesor dejaba de ser autoridad para ser colega, o algo por el estilo, y claro, ya se sabe: los extremos se tocan.

  


  
    


    Con flores a porfía


    


    
      Recuerdo muy bien a esta hermana porque era una de mis preferidas. Siempre nos decía: «Niñas, qué bueno era Herodes»...


      


      MARÍA DOLORES DE COSPEDAL

    


    


    La misa era obligatoria, pero bueno, tan obligatoria como podía ser acudir a clase de matemáticas, de lengua, de sociales o de lo que tocase. Es decir, que a misa se asistía cuando procedía, y solían utilizarse para ello las horas lectivas de la clase de religión.


    Independientemente, en la mayoría de los colegios había misas voluntarias, que se oficiaban a la salida de las clases de la mañana o de la tarde. También existía la posibilidad de confesarte durante ciertas horas, incluido el recreo, que el pecado estaba siempre al alcance de la mano de cualquiera.


    —Que sepáis que el padre Gil y el padre Castrillo están hoy en la capilla a la salida del colegio, hasta las dos del mediodía y, por la tarde, hasta las seis. Por si alguno tiene necesidad de confesarse.


    Y si no tenías limpia la conciencia, que de niños el fervor estuvo siempre más desarrollado que con los años, allá que ibas para encontrarte con los piadosos de cada clase, con los cruzados, los de Acción Católica, los del coro, los boy scouts —que también le daban bastante a esto del rezo— o similares. Pues eso, templo para el arrepentido y centro de cobijo.


    


    Mi colegio tenía una capilla en la que recuerdo que me refugiaba con cierta frecuencia. Yo he sido siempre de naturaleza meditabunda; por eso, en el recreo, mientras todo el mundo se peleaba con «el séptimo de caballería», que era el grupo de chavales que andaban montando bronca, yo iba allí a encerrarme en mis historias. En la capilla me sentía a salvo porque era como la casilla del juego de la oca en la que eras intocable. Allí nadie iba a molestarte ni a pegarte, era el lugar perfecto para refugiarse, y casi siempre estaba vacía.


    


    JAVIER SIERRA


    


    La misa la recuerdo casi bajo el tópico de lo eclesial y del boato. Recuerdo que las visitas del obispo de nuestra diócesis o de otras se preparaban con mucha antelación y cuidado. El colegio tenía una capilla francamente importante que antes había sido un cine. Luego la convirtieron en una gran capilla. Yo me atrevería a decir que hasta era un buen templo. Pero no tengo la impresión de una excesiva obligatoriedad en eso de ir a misa. A lo mejor había que acudir semanalmente, porque te llevaban, pero no recuerdo aquello como un cautiverio.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    En la mayoría de los colegios los acontecimientos religiosos se dividían por categorías: los cotidianos, sin boato apenas, y las grandes celebraciones, las relevantes, las de flores, púrpura y engalanamiento. En mi colegio, los actos que podríamos denominar como menores se celebraban en la capilla, en la que como mucho cabían las cuatro clases del curso, y los eventos mayores pasaban a desarrollarse en el salón de actos, y en ellos participaba todo el colegio, por turnos: primero la EGB y luego el BUP.


    Las misas de «primera» —obligatorias, por supuesto— eran tres, a celebrar por:


    


    1. El día del fundador/a del colegio.


    2. El miércoles de Ceniza.


    3. El Trece de Mayo.


    


    Lugar especial ocupaban las celebraciones en torno a las primeras comuniones, pero ése es capítulo aparte.


    


    En mi colegio, en los Escolapios, donde estuve de primero a tercero de básica, la religión estaba muy presente. El miércoles de Ceniza, por ejemplo, era un momento muy importante, un día trascendental en el colegio. Lo recuerdo mucho porque nos llevaban a la capilla y nos hacían una cruz con ceniza en la cara a todos los alumnos, que pasábamos de uno en uno. Además venía un cura de fuera, y alguna vez hasta el obispo. Aquello impresionaba mucho porque el obispo venía con una pequeña corte, y en el colegio se pasaban los días previos hablándonos de él. Recuerdo que el día que me hizo la cruz de ceniza en la frente no me la quería lavar, por si acaso incurría en alguna clase de pecado.


    


    JAVIER SIERRA


    


    El Trece de Mayo se llenaban los altares de flores, que en muchos casos traían los propios alumnos, y se colocaba en primer plano la imagen de la Virgen. Pero los colegios masculinos estaban más entregados a la figura de Jesús, y los femeninos, los de monjas, a la de María. Así que las niñas acudían con sus ramos de margaritas o lirios o con su media docena de claveles a clase, y directas a la parroquia o donde procediese, que era día de cantos, coros y demostración de devociones.


    


    Yo no tengo la idea de que ir a misa fuera asfixiante. Es cierto que en festividades señaladas, como el miércoles de Ceniza, el día de la Virgen o el Trece de Mayo, había misa, como es lógico. También recuerdo que cuando ya teníamos una cierta edad nos íbamos de retiros o de convivencias. Y luego, en el instituto, cuando acabé el colegio en las Carmelitas, también teníamos clase de religión, pero no era algo intenso, para nada.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Siempre tuve la sensación de que el centro en el que yo estudiaba estaba más enfocado hacia Jesús que hacia la Virgen, más hacia el lado masculino que el femenino. Era un colegio de curas y las únicas mujeres que había eran las cocineras del comedor.


    


    JAVIER SIERRA


    


    —Parece que los hay que no saben que en misa hay que atender. Miguel Ángel Turci, deme la pelotita esa de goma con la que se ha pasado usted jugando toda la misa.


    —Yo no, hermano, sí que he atendido.


    —¿Ah, sí? ¿De qué iba el evangelio de hoy?


    —De lo del miércoles de Ceniza.


    —No sólo me da esa pelota, que se ha quedado sin ella, sino que tiene suspendida esta evaluación la religión, para que se lo tome a broma.


    Cuando se celebraba la misa, una de las funciones de los hermanos, hermanas o docentes de turno era que se atendiese durante la misma. Es decir, nada de andar mirando a las musarañas, dormitando o de cuchicheos o risitas. Y, por supuesto, que nadie se tomara el tema a la ligera, que de la parroquia no te expulsaban, pero las faltas de atención, y no digamos las de respeto, se pagaban caras, y mucho.


    —Oye, ¿qué habrá en el cuarto de los monaguillos? ¿Entramos?


    —Yo no, Frías, que el hermano José Luis está entrando y saliendo, que después del recreo tenemos misa.


    —Sois unos maricas. Pues voy yo solo y lo que encuentre me lo quedo, no lo reparto con vosotros.


    Y el temerario de Frías lo que se encontró fue una bolsa de obleas y, puestos a robar algo, arrampló con ella.


    Qué atrevimiento el de Frías, ponerse a robar hostias en un colegio de curas. El chico se metió en la sacristía y se hizo con un buen puñado de ellas, que se comía en el recreo como si fueran barquillos. Sin consagrar, eso sí, que si no de aquélla le excomulgan.


    —Hermano José Luis... Hermano... Que Frías ha entrado en la sacristía cuando estábamos preparando las cosas para la misa de luego y se ha llevado una bolsa de formas.


    —¿Cuándo ha hecho eso?


    —Ahora mismo. Pero, hermano, no le diga que se lo hemos dicho nosotros, que si no, nos pega en el recreo.


    Los monaguillos, que eran muy dueños de lo suyo, le fueron con el cuento al hermano José Luis —alias el Sapo, por la forma aplastada de su nariz, que le daba un aire de boxeador—, que fue directo a Frías para soltarle tal manta de guantadas como les dio a Becerra y Planes el día que se les ocurrió reírse en misa. Y es que con las cosas de Dios y de comer no se jugaba.


    —¿Sabéis que han expulsado a Frías por robar hostias?


    —Jopé, qué tío, qué atrevido, ¿no?


    —Dicen que es un delincuente.


    —Pues yo he oído que se chivaron los monaguillos, que eran unos de cuarto, y ahora los están buscando los amigos del otro.


    


    Los recortes de las hostias eran la recompensa de los que éramos monaguillos, un manjar secreto que tratabas de no compartir con los demás. Como yo pasaba los veranos en casa de un tío cura que vivía en la provincia de Tarragona, me inicié como monaguillo. Allí aprendí los toques que había que dar a las campanas, a hacer las lecturas y a doblar las casullas, que tenía su ciencia, porque los pliegues estaban preestablecidos y tenías que respetarlos. Pero estas tareas tenían su recompensa: los recortes, y también la posibilidad de tener mi primer micro delante, en el altar de la iglesia.


    


    JAVIER SIERRA


    


    La del baby boom no fue una generación de novenas, rosarios y excesivos rezos. Sí es cierto que la clase de religión era obligatoria, lo mismo que ciertas misas al año, pero no se recibió la educación opresiva religiosa de las generaciones anteriores. La propia Iglesia estaba cambiando tras la celebración del Concilio Vaticano II, y se incorporaban religiosos con visiones cristianas de base, algo que se acentuaría con la entrada de la democracia. Pero hasta la muerte de Franco, y los años posteriores de coleo, la disciplina también se aplicaba a lo de cumplir con las obligaciones del espíritu, que si había que ir, había que ir, y punto.


    


    Fueron pocos los años de transición que viví en el colegio, pero diría que están principalmente marcados por dos cosas: la aparición de las chicas y el fin de la misa obligatoria. Esto último es algo fundamental. Yo incluso recuerdo el día en el que me enteré de que había una movida, montada por unos cuantos, en plan: «Hoy no vamos a misa.» Y en aquel momento tuve que cruzar el Rubicón: «¿Voy o no voy?» Al final decidí no ir, y claro, se me cayó el pelo; en el colegio, ¿eh?, porque en casa, curiosamente, no. Y eso que mi familia, como cualquier otra del momento, siempre daba al profesor el beneficio de la duda, con lo que si yo no había ido a misa se suponía que tenían que regañarme. Sin embargo, aquella vez no lo hicieron. Mi padre era un tío agnóstico, pero antes que atacar a la disciplina del colegio —por quitarse el muerto de encima— habría dicho: «Tú lo que tienes que hacer es ir a misa, me cago en Dios, manda cojones, me cago en diez...» No obstante, para mi sorpresa, en aquella ocasión no me regañó. Y esa postura de los alumnos, ya digo, con Franco muerto hacía poco tiempo, acabó con la misa obligatoria. La misa obligatoria finalizó con nuestra generación.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Yo iba a misa con mis padres, pero en el colegio no nos obligaban, ibas con naturalidad, asistías a las clásicas misas de los días especiales. Ni siquiera a confesarnos. Se confesaba la que quería. Las cosas ya estaban cambiando. Yo no he tenido una relación mala con la religión. Ahora bien, me alegro de que estén haciéndose públicos muchos casos de pederastia porque, sabiendo esto, si algo hace falta es una limpieza profunda de la Iglesia y su modernización. Pero yo no he tenido ninguna mala experiencia en el colegio. Las monjas no me dieron ni una bofetada, ni me pegaron en el culo, ni con la regla en la mano. Tampoco me castigaron, a excepción del día que le dimos a una monja con una tiza en la cara, y otra vez que se incendió una papelera y nos echaron la bronca a todas, aunque sólo expulsaron a la culpable.


    En cuanto a la misa pues eso, si tenía que ir a misa, pues iba, pero jamás me obligaron a comulgar o a confesarme. Nos trataban con mucha amabilidad y dulzura. Guardo recuerdos muy agradables de esa etapa de mi vida y me parece un privilegio poder visitar el colegio en el que estudié y entrar en su capilla. Comparto mi presente con mi pasado.


    


    MARILÓ MONTERO


    Hace poco tiempo hicimos una reunión de antiguas alumnas y hubo una misa en el colegio, a la que, por supuesto, fueron las monjas y el cura de toda la vida. Lo curioso es que inconscientemente nos sentamos en los mismos asientos que de pequeñas, en los bancos de la capilla. Y además, casi el cien por cien, por pandillas. El cura no se lo podía creer, decía que nos estaba viendo de crías y que además no habíamos cambiado; ¡hasta nos mandaba callar! Después empezamos a cantar las canciones de misa y nos acordábamos de prácticamente todas las letras.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Pues eso, que como a misa se iba, y se fue, mucho —al menos, hasta cierta edad—, a cantar en el coro.

  


  
    


    Catecismo escolar


    


    
      Para mí la religión no era algo oscuro, sino que tenía que ver con las cosas curiosas que hacían mis tías.


      


      ELVIRA LINDO

    


    


    El papa de nuestra infancia fue Pablo VI, cuyo pontificado se extendió desde 1963 hasta 1978. Ya lo decíamos en misa, en la segunda plegaria eucarística:


    


    Acuérdate, Señor, de tu Iglesia extendida por toda la Tierra; y con el papa Pablo, nuestro obispo...


    


    Luego llegarían Juan Pablo II, su visita a España y el intento de asesinarlo en la plaza de Roma, que son imágenes que le quedaron grabadas a la juventud de entonces, lo mismo que el balazo que mató a John Lennon. La nuestra fue una juventud de iconos, de imágenes, más que de banderas, consignas o similares.


    La educación religiosa de la segunda mitad de los sesenta, pero especialmente la de los años setenta, cambia claramente su mensaje como consecuencia de la celebración del Concilio Vaticano II, que concluyó en 1965. Los catecismos escolares de la década siguiente, así como la formulación de la doctrina y la moral cristianas de cara al alumnado, poco se parecerían a los de épocas anteriores, cuando el peso de la culpa y el pecado marcaban la conducta y, en muchos casos, la propia concepción vital de la persona.


    A la luz del Concilio, por tanto, comienzan los cambios en la doctrina de la Iglesia, pero siempre dejando claros sus objetivos y principios, lógicamente.


    Los niños del baby boom —sociológicamente, los nacidos entre finales de los cincuenta y principios de los setenta— se educaron con el peso de la formación religiosa en la doctrina católica. Si bien es cierto que liberados de la visión más tenebrista y obsesiva que sufrieron las generaciones anteriores. Las cosas habían cambiado y aún iban a cambiar más.


    


    Yo siempre disfruté la parte teatral de la religión, y por eso no fue nada traumática para mí.


    Desde muy chica me iba con mi tía, que era como mi abuela, a procesiones de Semana Santa, cogiendo la vela, acompañando a las otras mujeres vestidas de negro... Me atraían mucho las tías mayores de mi familia, que, por edad, podían ser las madres de mi madre. Tenían esa Virgen de las Hijas de María que se lleva de casa en casa e iban mucho a misa y a procesiones. ¡Me gustaba ese mundo! Para mí la religión no era algo oscuro, sino que tenía que ver con las cosas curiosas que hacían mis tías.


    Además, fui al Colegio del Sagrado Corazón, en Palma de Mallorca, que, comparado con los colegios laicos en los que había estado en la Península, resultó ser supermoderno. Era un centro de clase media-bien, con monjas, pero más abierto que otros. Cuando volví a Madrid, con unos doce años, ya me topé con un colegio más autoritario.


    Ya en Madrid, recuerdo que la clase de religión nos la daba un cura de mi barrio que era bastante antiguo. Un día levanté la mano y dije de forma inocente y sin miedo: «Pienso que las personas deberían bautizarse cuando quisieran, porque tú a un niño recién nacido lo bautizas y no sabes si quiere ser católico...» Pues me dio un tortazo. No me lo esperaba, me quedé helada. Me culpabilicé mucho por haber dicho eso, por meter la pata de esa manera. ¿De dónde habría sacado yo eso?


    


    ELVIRA LINDO


    


    Ya en los primeros cursos escolares uno se encontraba con la doctrina cristiana, que te venía de la mano del Catecismo escolar que publicaba la Comisión Episcopal de Enseñanza, Secretariado Nacional de Catequesis. También el Magisterio Español se ocupó de su edición, siempre según los programas nacionales de enseñanza religiosa de dicho secretariado.


    El catecismo, al menos en los primeros años colegiales, uno tenía que aprendérselo de memoria.


    


    Hombre, lo de la religión empezaba en casa. A mí, cuando era niño, me hacían rezar todos los días a los pies de la cama aquello de «Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo...». Pero no eran mis padres quienes me obligaban a hacerlo, sino mi abuela.


    


    JOSÉ LUIS CANO


    


    Yo hice parvulitos en un colegio no religioso, el Juan Espinal de Teruel, pero siempre teníamos que rezar antes de empezar las clases.


    Estudié allí dos años, durante los que me pilló la muerte de Franco. Recuerdo que esos días no hubo colegio y que después se rezó por el Caudillo en la clase.


    


    JAVIER SIERRA


    


    A rezar te enseñaban en casa y en el colegio. De casa venías ya educado con lo de «Ángel de la guarda, dulce compañía». Después te aprendías la persignación, que no tenía mayor misterio, y pasabas a la señal de la cruz, que para los zurdos tenía su complicación.


    Lo de reprender a los zurdos a base de reglazos en la mano para que corrigiesen sus malos hábitos de escritura y cogiesen el boli con la diestra, le tocó sufrirlo a más de uno, aunque fueran excepciones. Pero la señal de la cruz sí que había que hacerla con la derecha, que si no te caía el manotazo del cura o monja de turno para que cambiaras inmediatamente de mano.


    ¡Zas!


    —¡Elguero, con la derecha! Verá cuando sea usted mayor y en la mili salude con esa mano, verá, verá...


    Así que trataba de esmerarme con la diestra, pero no atinaba yo con las tres cruces sobre el rostro.


    ¡Zas!


    —¡Elguero, son tres cruces las que tiene que dibujar, hombre! No un garabato. ¡Repita!


    Y yo erre que erre con la cantinela, venga a ejercitarme con la derecha al tiempo que declamaba con tono cantarín:


    —Por la señal de la santa cruz de nuestros enemigos, líbranos, Señor, Dios nuestro. En el nombre del Padre, y del Hijo, Y del Espíritu Santo. Amén.


    —A ver, repita, Elguero. ¿Qué es signarse? Signarse es hacer tres cruces con la mano derecha: la primera en la frente diciendo: «Por la señal de la santa cruz»; la segunda, en la boca, diciendo: «De nuestros enemigos»; y la tercera, en el pecho, diciendo: «Líbranos, Señor, Dios nuestro.»


    La teoría estaba muy bien, pero a mí realizar la señal de la cruz con la mano derecha no se me acabó de dar bien nunca, así que cuando tocaba comenzar la clase signándose, intentaba esconderme detrás del compañero de delante, que no era cosa de ir a capón diario.


    Luego seguíamos con las oraciones, por si no las traías aprendidas de casa: el padrenuestro, el avemaría, el gloria, la salve, la confesión general —el «Yo, pecador, me confieso a Dios»— y el acto de contrición —«Señor mío, Jesucristo, Dios y hombre verdadero...»—. Uno trataba de entenderlo todo, pero no siempre te hacías con el significado. Porque ¿qué era aquello de la contrición que tanto nos costaba pronunciar bien? ¿Y la unción de enfermos? Y es que las explicaciones no siempre eran claras en aquellos primeros años escolares.


    —¿Qué es uncir un enfermo, hermana?


    —La unción de enfermos, Rebeca, es el sacramento que alivia el alma y el cuerpo del cristiano gravemente enfermo.


    —Ya, hermana, pero ¿qué es uncirlo? ¿Qué le hacen a la viejecita o el viejecito para que no se muera?


    —No se dice uncirlo sino ungirlo, y no le salvan físicamente, porque morirse se va a morir, pero se salva el alma.


    —Pero ¿el alma se ve, hermana? ¿Se queda el alma de mi abuela con nosotros aunque se muera?


    Y es que más valía no ponerse a hacer preguntas, porque había cosas que no entenderíamos nunca, o tarde, y para ello, como ejemplo, estaba la historia de san Agustín, que nos contaron el día en que a Carriazo se le ocurrió preguntarle al hermano Evaristo que por qué Dios no tenía jefe. Entonces vino lo del niño con el cubo en la playa queriendo vaciar el mar para meterlo en un hoyo.


    El hermano Evaristo, tras dudar si lanzarle un sopapo a Carriazo, nos contó la famosa historia del santo de Hipona:


    —Andaba san Agustín dándole vueltas al misterio de Dios y la Santísima Trinidad cuando vio en la playa a un niño jugando en la arena, a la orilla del mar. El niño corre hacia el mar, llena el cubo de agua y vuelve para vaciarlo en un hoyo. Así una y otra vez. San Agustín, lleno de curiosidad, se acerca al niño y le pregunta: «Oye, niño, ¿qué haces?» Y el niño le responde: «Estoy sacando toda el agua del mar y la voy a poner en este hoyo.» Y san Agustín le responde: «Pero eso es imposible.» Y el niño replica: «Más imposible es tratar de hacer lo que tú haces, querer comprender con tu mente pequeña el misterio inmenso de Dios.»


    Pues lo dicho, que no nos preguntáramos tanto. Después de eso cualquiera le decía nada al hermano Evaristo, que para algo era el cura más viejo del colegio, y había demostrado que lo sabía todo. También fue el primero en morirse, claro, y ahí nos enteramos de aquello de la unción de enfermos.


    Después llegaban el credo, los mandamientos de la ley de Dios, los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, los sacramentos o las bienaventuranzas.


    Y ya que la memoria estaba por la labor de ir haciendo hueco, seguías ejercitándola con las siguientes lecciones:


    


    1. ¿Eres cristiano? Soy cristiano por la gracia de Dios.


    2. ¿Qué quiere decir cristiano? Cristiano quiere decir discípulo de Cristo.


    3. ¿Cómo nos hacemos cristianos? Nos hacemos cristianos por el santo bautismo.


    4. ¿Quién es buen cristiano? Buen cristiano es el discípulo de Cristo que cree en su doctrina y la practica


    5. ¿Por qué nos llamamos también católicos porque somos hijos de la Iglesia católica. ...


    


    El catecismo, según el curso, planteaba cien, doscientas o hasta trescientas preguntas con sus consiguientes respuestas, que se leían con tono cantarín, al modo de la tabla de multiplicar, así que te acababas aprendiendo de carrerilla lo de los pecados capitales, las virtudes morales y teologales y demás verdades a creer.


    —¿Cuál es el cuarto mandamiento de la ley de Dios?


    —El cuarto mandamiento de la ley de Dios es «honrarás a tu padre y a tu madre».


    —¿Quién honra a su padre y a su madre?


    —Honra a su padre y a su madre quien los ama, respeta y obedece.


    —Además de a los padres ¿debemos honrar a otras personas?


    —Además de a los padres debemos también honrar a los mayores en edad, dignidad y gobierno.


    


    Mientras que en el colegio público la religión era una maría, una materia baladí, en mis años de colegio religioso era una asignatura troncal, muy importante, más el catecismo que la asignatura en sí. Te hacían aprenderte todas las oraciones de memoria. Recuerdo las luchas que tuve que hacer para memorizar el credo, que se las traía.


    


    JAVIER SIERRA


    


    A finales de los años sesenta, y durante toda la década de los setenta, la educación religiosa se alejó en parte de la obsesión por el sexo y el pecado, entendido como adoctrinamiento moral del niño, algo que sí padecieron las generaciones anteriores. El catecismo se fue modernizando con la incorporación de unos textos que cristalizaron en un nuevo Catecismo escolar, muy reconocible por su portada de colores, en la estética setentera, y con el que estudiaron al menos un par de generaciones de españoles. En ellos se combinaba el aprendizaje y la memoria con la explicación de distintos textos y doctrinas. Los clásicos dibujos de las décadas anteriores, siempre en tono aleccionador y directo, inquisitivos, eran ahora sustituidos por fotografías de la vida cotidiana, de tono indirecto.


    Pero el método de la memoria siguió siendo la base del aprendizaje del catecismo, al menos en esos primeros años:


    —¿Cuáles son las virtudes teologales? Las virtudes teologales son tres: fe, esperanza y caridad.


    —¿Cuál es la principal virtud del cristiano? La principal virtud del cristiano es la caridad.


    —¿Qué es la caridad? La caridad es una virtud sobrenatural por la que amamos a Dios sobre todas las cosas por ser quien es, y a nosotros y al prójimo por amor de Dios.


    Cuando uno se disponía a hacer la primera comunión, unía al catecismo un devocionario y un misal. Los devocionarios fueron elementos cuyo uso estuvo más extendido durante los años sesenta que durante los setenta, entre otras cosas porque sus textos, y más tras la muerte de Franco y la pérdida de poder social de la Iglesia, comenzaban a quedarse bastante alejados de la nueva realidad que estaba surgiendo.


    Hubo algunos muy populares, como el devocionario para niños Mi Jesús, del padre Luis Ribera, misionero de los Hijos del Corazón de María. Era un manual de comportamiento en el que el colegial se pasaba todo el día de rodillas y rezando, y bien atento a lo de siempre: el pecado.


    


    HUYE DEL PECADO


    


    Cometer un pecado mortal es apartarse de Dios, hacerse enemigo de Dios, de la Virgen Santísima y de los santos; es cerrar la puerta del cielo y abrir la del infierno.


    No cometas nunca pecado alguno mortal, como sería decir una blasfemia, hacer una cosa deshonesta, etc.


    Es una desgracia muy grande, la mayor de todas, el tener pecados mortales.


    Estar en gracia de Dios es no tener ningún pecado mortal; es ser amigo de Dios, de la Virgen Santísima y de los santos; es tener abiertas las puertas del cielo y cerradas las del infierno.


    Los pecados veniales o pequeños no hacen perder la gracia de Dios, pero procura no cometerlos; disgustan a nuestro Señor, y nos merecen el purgatorio.


    


    Hombre, afirmaciones como la que podían encontrarse en este devocionario, una edición del año 1966, comenzaban a perder su sitio y se convertían poco a poco en reliquias de otro tiempo.


    Un tiempo de educación castrante, que cargaba sobre la culpa y el miedo su vasallaje, de la que nuestra generación quedó prácticamente a salvo, pero que algunos recordarán de sus primeras andanzas escolares:


    


    EL PECADO


    


    Palabras de Jesús: «Yo tengo un gran enemigo que me aborrece de muerte y que te aborrece también a ti. Este enemigo es el pecado mortal. ¡Qué disgusto me dan los niños y niñas que cometen pecado mortal!


    »Todos aquellos que dicen malas palabras y no van a misa los días de guardar y hacen cosas feas, me causan los mismos dolores que si me volvieran a clavar en la cruz. Esa cruz, corona de espinas y lanzada que ves en mi corazón, significan los pecados de los malos.


    »¿Y tú también querrás disgustarme? ¿También tú me quieres clavar en la cruz?»


    El niño: «Jesús mío, estas palabras tuyas me hacen llorar. No, buen Jesús, yo no te quiero clavar en la cruz, yo no quiero coronarte de espinas. No quiero darte ningún disgusto; no, no quiero ir al infierno.»


    Obsequio. Di frecuentemente: «Antes morir que pecar.»


    


    Así que cuando la niña o el niño de nueve o diez años se encontraba con esto, no le quedaba otra que repasar en su catecismo lo de los pecados veniales y mortales, claro, a ver por dónde iba la cosa, no fuese a ser que se le cerrasen las puertas del cielo para siempre o mandase a Jesús de nuevo a la cruz, que no era de recibo meterse en esos líos con la primera comunión recién hecha.


    Por lo de la primera comunión pasamos todos, sin excepción. Porque a ver qué padres, por poco religiosos que fueran, les decían a los curas o a las monjas que su hijo no, que aquello de la Iglesia no iba con ellos, ni de paso con la cría o el crío.


    


    Recuerdo que cuando le tocaba hacer la comunión a mi quinta, mis padres estaban desterrados, y yo no la podía hacer sin que estuvieran ellos. Yo vivía con mis abuelos, y ellos fueron a hablar con los curas, que lo entendieron. Y creo que nos ayudaron y todo a la familia. Eran muy abiertos. Cuando vinieron del destierro pude hacer la comunión, aunque mi padre no entró en la iglesia, no iba mucho con él lo de los curas. En el colegio íbamos alguna vez a misa y poco más. Cantábamos de vez en cuando en el coro de los Agustinos, cuando nos llevaban a su propia iglesia que tenían en el muelle nuevo de Portugalete. Alguna vez ejercí de monaguillo porque nos daban un duro, o a veces quince pesetas... algún día especial, y eso ya era un sueldo... ¡eras el rey del mambo!


    


    PATXI LÓPEZ


    


    La catequesis se realizaba normalmente en el propio colegio. Después te daban un misal, como el Misalito Regina, del padre claretiano Luis Ribera, por aquello de que supieses seguir bien la misa, y de paso se aleccionaba un poco al practicante.


    


    REGLAMENTO DE LA VIDA CRISTIANA


    


    – Procura vivir siempre en estado de gracia de Dios, o sea, sin pecado mortal.


    – No te dejes llevar de la excesiva afición a los deportes, el cine y la televisión.


    – El día de tu santo patrón no lo dejes pasar sin recibir los santos sacramentos.


    – Huye de los espectáculos inmorales, porque pervertirán tu corazón.


    


    Los misalitos tenían su retranca, porque, claro, si uno iba a dar un paso tan importante, tenía que hacerlo en condiciones, alejándose del pecado, la tentación y demás demonios.


    Así que a más de uno le dio por lo piadoso. Y es que, claro, leyendo estas cosas no te quedaba más remedio que darte al rezo y al arrepentimiento, o dejarlo y salir corriendo.


    


    – Reza todos los días tus oraciones por la mañana y por la noche.


    – Si pudieras oír la misa antes de ir a tu trabajo o a tu colegio, tanto mejor. ¡Cuántos lo hacen! Comulga con frecuencia. ¡Ojalá pudieses hacerlo cada día!


    


    Lo de la misa obligatoria en el colegio dependía un poco de cada centro. La aplicación de la doctrina cristiana variaba según la congregación religiosa. Las había más abiertas que otras, más transigentes que otras, más ortodoxas que otras. Aunque en esto del pecado, al menos durante un tiempo, estaban casi todos de acuerdo.


    


    Fíjate hasta qué punto era tolerante mi cole, que, todavía con Franco vivo, éramos sólo dos los que no íbamos a misa —Llugueros y yo—, y nunca jamás nos dijeron que teníamos que ir. Y no sólo eso: en mi caso, hasta me aprobaban la religión, porque aunque yo cuestionaba todas las historias que me contaban, me veían interés. Y sigo teniéndolo. De hecho, leo muchísimos libros sobre religión y teología.


    


    JOSÉ LUIS CANO


    


    Y claro, la religión, como una asignatura más, también calaba en el alumnado. Y como todas, por grados. Así que había alumnos piadosos, de misa y comunión diaria; alumnos tipo neutro: si hay que ir se va; alumnos «herejes», es decir, aquellos que siempre se las ingeniaban para librarse de la misa de turno; y, como colofón, los más papistas que Pablo VI.


    —Mamá, viene mi amigo Manolo a comer a casa.


    —Sentaos en la mesa que os sirvo la comida.


    —¿No comes, Manolito?


    —No, señora.


    —¿No te gustan las alubias, Manolito?


    —Sí, señora, pero es que es Viernes Santo y el chorizo de las judías, aunque lo he retirado, ha soltado su jugo y si lo como, me iré al infierno.


    Y es que Manolito, como en los dibujos de los misales y los devocionarios, se pasaba los ratos libres de rodillas, reza que reza, metido en la capilla del colegio. Hombre, hay que reconocer que eso le ayudaba a la hora de redondear las notas hacia arriba, que los curas se fijaban mucho en las visitas a la capilla.


    Con la llegada de los setenta, los nuevos catecismos escolares dejaron a un lado los miedos y los pecados como mal del mundo y de la sociedad que nos rodea, para ofrecer al niño una visión más optimista y luminosa de la doctrina cristiana. Bueno, aunque lo del sexto y el noveno mandamiento allí seguía, que hay cosas que parece que no pueden cambiar del todo...


    


    – La pureza es la virtud que nos hace respetar nuestro cuerpo y el cuerpo de los demás en nuestros pensamientos, en nuestras conversaciones y en nuestras acciones.


    – Para vivir puros es necesario, a veces, pedir consejo y preguntar a nuestros padres y educadores, evitar las malas compañías y aprender a dominarse a sí mismo.


    


    Lo de dominarse a sí mismo, con los años, se iba perdiendo, y lo del cuerpo del prójimo y la prójima, pues también.


    


    El tema del pecado me viene más por casa que por el colegio. Mi madre era muy religiosa y había un cierto puritanismo en su mundo. A veces nos culpabilizábamos por cosas que eran naturales, pero el puritanismo también tenía su parte positiva, porque nos inculcaba responsabilidad, lo de portarnos bien con los demás y esas cosas.


    Es verdad que en mi casa eran muy puritanos con el tema de los chicos, lo que pasa es que nuestra generación se saltó en seguida todo eso.


    Yo tenía muy claro que mis padres no querían verme con chicos, así que delante de ellos yo siempre me comportaba como me tenía que comportar; y por detrás, hacía lo que me daba la gana.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Pero todo evoluciona, y el catecismo siguió haciéndolo. En el año 1976 la Conferencia Episcopal lanzaba un nuevo catecismo para los colegios. Muy moderno. Se dividía en cuatro tomos y servía para varios años. Se titulaba Con vosotros está. Este nuevo catecismo ofrecía una doctrina y una ética renovadas, al tiempo que modernizaba de nuevo la pedagogía de la enseñanza de la religión. Vamos a ver, aprenderte las bienaventuranzas de memoria te las seguías aprendiendo, lo mismo que los mandamientos, el credo, los sacramentos o las oraciones principales, incluidas la confesión general o el acto de contrición, pero poco más.


    Ahora se trataba de modernizar la enseñanza del mensaje bíblico, que la ciencia evolucionaba, el hombre había ido a la Luna y había que exponer mejor las cosas, y si no mejor, al menos tratar de explicarlas. Así trataba de hacerlo el nuevo catecismo:


    


    2. LA CIENCIA Y LA FE


    


    Necesitamos a la ciencia, pero ella no puede explicar toda la realidad de la creación y del cosmos, por muy perfectos que sean los métodos científicos que se utilicen. No debemos buscar en la fe lo que la ciencia nos puede dar. Pero no debemos buscar en la ciencia lo que sólo la fe nos puede ofrecer. Éste es el caso de la creación.


    


    La gran pregunta de algunos hombres


    


    Debido a esta evolución progresiva del cosmos y de la vida, descubierta a través de los grandes avances científicos, hay hombres que se preguntan si este mundo no existirá por sí mismo, si no poseerá en su interior fuerzas poderosas que lo impulsan a perfeccionarse indefinidamente. En definitiva, ésta es la gran pregunta:


    La creación, ¿se basta a sí misma o necesita del poder creador de Dios?


    Ésta es la búsqueda del no creyente, que no sabe descubrir en las maravillas de la naturaleza el rostro de Dios y que intenta explicarlo todo a través de la ciencia. Éste es el caso del astronauta soviético Gagarin, que confesaba, después de un paseo por el espacio: «Me he paseado por el universo y no he encontrado a Dios.»


    


    Y frente al pensamiento del soviético, se aportaba el del astronauta americano Medivitt, para el que «la Tierra no es sólo un objeto para estudiarlo a la luz de la ciencia: es un signo, una melodía que, en nombre de Dios, convoca a los hombres a vivir como hermanos».


    Y es que esto de invocar a los astronautas parece que estaba de moda, pues nos encontrábamos en plena carrera espacial y el asunto daba mucho juego.


    Así que, un buen día, nos enseñaron una nueva canción de misa, cuya letra, según nos contó el hermano Félix, la había escrito uno de los tres astronautas del Apolo XI, cuando desde la nave vio la fragilidad de la Tierra observada desde el espacio. Y nada, todos con la canción de moda. Así que, a coro...


    


    Yo pensaba que el hombre era grande por su poder,


    grande por su saber, grande por su valor;


    yo pensaba que el mundo era grande y me equivoqué,


    pues grande sólo es Dios.


    


    Sube hasta el cielo y lo verás,


    que pequeñito el mundo es,


    sube hasta el cielo y lo verás.


    Como un juguete de cristal


    que con cariño hay que cuidar,


    sube hasta el cielo y lo verás.


    


    Yo siempre me preguntaba cuál de los tres astronautas había escrito aquella canción, si Armstrong, Collins o Aldrin, pero resulta que no, que al poco supimos que el autor era un capellán de los Maristas, Cesáreo Gabaráin, autor de numerosas y populares canciones religiosas que renovaron musicalmente la liturgia. Eso sí, el título que le puso fue La canción del astronauta; de ahí que al hermano Félix le diera por esas historias.


    Total, que lo de la ciencia y la religión daba para mucho y había que explicárselo bien a los niños y niñas, no fuese todo aquello a llevarnos a confusiones.


    —Hermano Pozo, ¿Dios ha creado también a los extraterrestres?


    —¿De qué habla, Barruso?


    —Es que Elguero tiene un libro en el que aparecen los extraterrestres.


    —¿Qué libro tiene usted, Elguero?


    —Yo, hermano... el de El triángulo de las Bermudas, pero no es de extraterrestres, es de barcos y aviones desaparecidos en el Pacífico.


    —Ya, pero desaparecen porque se los llevan los extraterrestres, que me lo ha enseñado.


    Total, que el hermano Pozo no sabía por dónde salir, que lo de meterse a decir algo de los extraterrestres era demasiado complejo, porque estar, estaba el tema de moda, pero en esto a la Iglesia aún no le había dado por pronunciarse.


    —¿Y qué hace usted leyendo esas cosas para adultos, Elguero?


    —Me lo han traído los Reyes.


    El hermano Pozo ahora sí que estaba acorralado, porque ¿cómo llevarle la contraria a los de Oriente...? Que no era cosa de desvelar la identidad de los mismos.


    —Pero, hermano, ¿los ha creado Dios o no? —volvió a mediar Barruso.


    —No me venga usted con tonterías; los extraterrestres no existen.


    Pero el hermano no se quedó muy convencido con la rotundidad de su respuesta, así que volvió a la carga.


    —Y si algún día se descubriese que existen, por supuesto que serán hijos de Dios...


    Se acabó la fiesta, y todos tan contentos. Yo seguí dándole a la fantasía de la mano de aquel libro de Charles Berlitz, que se había convertido en todo un bestseller mundial, y la clase ya sabía que, si algún día les daba a los marcianos por aterrizar en estas tierras, todos tranquilos, que tenían el mismo origen que nosotros.


    


    En el colegio, con catorce años, cuando pasé a bachiller superior, es decir, a quinto, mi tutor, el padre Albino —que por cierto era un tío estupendo que luego se fue de misionero a Brasil—, llamó a mi padre, que, como había sido alumno del colegio, tenía mucha amistad con algunos frailes, y le dijo: «Luis, ¿tú sabes que tu hijo es ateo?» Porque yo en religión hacía unas preguntas que se las traían. Y mi padre dijo: «Sí, sí, y qué quieres que haga...» Es que yo no me tragaba nada, a mí me contaban unas películas que decía: «Esto no puede ser, esto no hay quien se lo trague, es mentira...», y empezaba a hacer unas preguntas muy incómodas a los curas.


    


    JOSÉ LUIS CANO


    


    Tuvimos poca presión religiosa. La clase de religión y poco más. Y ya luego en BUP yo elegí ética, que era la optativa.


    Recuerdo que, como apuntaba maneras y era estudiosa, siendo pequeña, una profesora habló con unas teresianas para que fuera a una organización en la que daban clases de guitarra y enseñaban modales. Era como una especie de club. Allí aprendí a tocar la guitarra y me divertí mucho, porque, además, eran unas mujeres estupendas. Pero entonces tuve mi crisis de fe, y les dije por escrito que eso ya no era mi mundo e historias así. Se portaron muy bien y lo entendieron perfectamente, no me presionaron ni nada por el estilo. Ése fue el único contacto real que tuve con la religión más allá de las clases, porque además mi madre era creyente, pero mi padre no, así que en mi casa la cosa estaba muy equilibrada. Nunca hubo problemas.


    


    PEPA BUENO


    


    En fin, que con la llegada de la democracia y los nuevos tiempos el peso de la Iglesia en la sociedad fue descendiendo paulatinamente. En los centros religiosos se incorporaron hermanos y hermanas, curas y madres que venían con ideas renovadas, tratando de cambiar la arcaica enseñanza heredada del nacionalcatolicismo.


    De pronto, algunos curas dejaban de ir vestidos de curas, y las monjas de monjas, y se sumaban a la pana o el vaquero. Ellos se dejaban barba y algunos fumaban como carreteros en clase, y ellas, lo de la barba no, pero lo de fumar sí que se lo permitieron.


    Pero, aparte de las nuevas incorporaciones renovadoras, la estructura dominante siguió durante mucho tiempo en las manos de los más conservadores, con el miedo puesto en la llegada de los socialistas al poder, que a ver qué iba a pasar con la enseñanza religiosa y dónde iba a quedar el poder de la Iglesia en la educación.

  


  
    


    Primera comunión


    


    
      Me regalaron la Nancy monja, que existía, en serio. Hasta tengo fotos vestida de monja con mi Nancy monja.


      


      ELVIRA LINDO

    


    


    La primera comunión la hacía toda la clase a un tiempo. Por eso de la edad, más que nada. Y era un verdadero acontecimiento en la vida del infante. Primero porque, ya desde años atrás, los curas y monjas del colegio te iban poniendo en suerte sobre las virtudes de recibir el sacramento eucarístico. Que ya habíamos estudiado que era uno de los signos para alcanzar la gracia:


    —¿Qué es la gracia? La gracia es un don sobrenatural que Dios nos concede para alcanzar la vida eterna.


    —¿Cuáles son los medios naturales para alcanzar la gracia? Los medios naturales para alcanzar la gracia son la oración y los sacramentos.


    —¿Qué es sacramento? Sacramento es un signo sensible instituido por Jesucristo para darnos la gracia.


    —¿Cuáles son los sacramentos? Los sacramentos son siete: el primero, bautismo; el segundo, confirmación; el tercero, penitencia; el cuarto, eucaristía; el quinto, unción de enfermos; el sexto, orden sacerdotal; el séptimo, matrimonio.


    


    Me acuerdo de que el año que iba a tomar la comunión me quedaba a catequesis después de clase. Había que aprenderse de memoria las bienaventuranzas, todo. Además, los domingos por la mañana mis padres me llevaban a la parroquia del barrio, a una misa para niños que iban a tomar la primera comunión. Era una putada porque ¡el cura te hacía preguntas! «¿Quién se sabe las bienaventuranzas?» ¡Pum! ¡Y te tocaba a ti! Y si te sacaba delante de todo el mundo y no te las sabías, lo pasabas fatal.


    


    JOSÉ LUIS CANO


    


    Todos hacíamos la primera comunión, pero antes tocaba la catequesis. Recuerdo que los niños nos juntábamos en la iglesia de mi pueblo, que era muy grande. Yo estaba deseando hacer la comunión para llevar el vestido y el librito blanco, que aún conservo. Todo inocencia. Pero recuerdo que las clases de catequesis que me dieron me han dolido toda la vida. Allí fue la primera vez que me dijeron que era culpable, que me metieron el sentimiento de culpa, de pecado. No sólo por lo que hiciese, sino también por lo que pensase, todo era ofender a Dios porque, según la Iglesia católica, por el mero hecho de nacer ya eres culpable y pecador. Eso para una niña de siete años es difícil de digerir. Nunca olvidaré aquello, durante muchísimos años he arrastrado el sentimiento de culpabilidad y de «pecado». Fuera de eso no recibí consejos de tipo sexual o similares. Bueno, la hermana Esther, la monja que nos enseñó a cantar, nos decía: «Cuidado con los chicos...» Pero a mí lo que me pareció imperdonable fueron los años de catequesis, que me hicieran sentir culpable.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Para hacer la primera comunión pasabas por la catequesis. Allí las cosas te quedaban bien claras, por temas en el librito de turno:


    


    El día más feliz y dichoso de toda tu vida es el de tu primera comunión.


    Procura prepararte santamente para este día; has de pensar más en Jesús, a quien vas a recibir, que en vestidos, coronas y demás cosas mundanas.


    Acuérdate siempre del día de la primera comunión, y para ello:


    1. Lo apuntarás al principio de este librito.


    2. Colgarás de la pared de tu cuarto el cuadro, recuerdo de tu primera comunión.


    3. Mirarás con frecuencia ese cuadro y examinarás si conservas la inocencia de aquel día.


    No manches con el pecado mortal la blancura que tu alma tenía el día de tu primera comunión.


    


    Hombre, en no pecar el día antes de la misma, ponías cuidado, o sea, en evitar pegarte con un hermano o mentir, que ya nos habían aleccionado en la catequesis de los males de la mentira y el embuste con el cuento del pastor mentiroso. Y en cuanto a lo de no pensar en las cosas mundanas, ahí lo tenían más difícil, que por mucho que se afanaran, pensar se pensaba en los vestidos y las mencionadas cosas mundanas, es decir, los regalos de los padres y los tíos, y la merendola con los primos, amigos y familiares.


    —¿Me das un recordatorio, Barruso?


    Y Barruso te daba su recordatorio y tú le dabas el tuyo. Y otro a Aguiló. Y así con los más amigos de la clase, un poco tipo cromos, pero sin derrocharlos, que les costaban a los padres un ojo de la cara.


    


    Yo hice la primera comunión vestido de marinero, y para mí, ir uniformado de esa manera era importante. Y también la vigilia de la noche anterior. La vigilia viendo ese traje de almirante, o de grumete, con el que yo me iba a vestir al día siguiente fue cojonuda. Y además sabía que después había un banquete. En aquellos momentos yo todavía creía que dentro de mí había un alma cristiana, pero, en realidad, me pudo más el teatro.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Yo hice la primera comunión vestida de monjita, que, aunque parezca mentira, era mejor que esos tules que ponían a las niñas en algunos colegios. Me regalaron la Nancy monja, que existía, en serio. Hasta tengo fotos vestida de monja con mi Nancy monja.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Por motivos familiares, yo no pude hacer la primera comunión en mayo, así que la hice más tarde con mi tío cura. Pero no fui vestido con traje de marinero, porque mi madre, muy práctica ella, decía que eso después no se podía utilizar para nada, y entonces optó por un traje gris, formal, que luego pude usar en otros eventos familiares. Me acuerdo de que llevaba un lazo, el crucifijo con el cordón gordo y el librito de nácar, que en mi caso eran todos atrezos del fotógrafo.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Aunque por entonces no se estilaba lo del banquete tipo boda para las primeras comuniones, sí se había entrado ya, en aquellos setenta, en una cierta puesta en escena, cierto alardeo de ágape, algo que fuera más allá de la Fanta, la Mirinda y las medianoches.


    


    Vivíamos en un pueblo y allí la comunión la hacíamos todos los niños. El cura era una autoridad.


    Después de la ceremonia se invitaba a toda la familia a una fiesta, bueno, a una comida. Era algo novedoso; tan sólo unos años antes, en la comunión de mis hermanos, sólo se llevaba invitar a un chocolate con churros. Tomaban la comunión, se preparaba un chocolate con churros y punto.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Y cumplida la ceremonia, siguiendo los ensayos de los días previos, porque esto de la primera comunión se ensayaba, que llevaba su liturgia, pues eso, a la fiesta y a los regalos. Uno de los regalos estrella de los setenta fueron los rotuladores Markermon, y la chica o el chico se podían encontrar con dos o tres cajitas, obsequio de los tíos, pues eran muy socorridos y estaban de moda. Tampoco faltaba el estuche blanco con el bolígrafo y la pluma.


    


    Uno de los regalos estrella eran los Markermon, con los que recuerdo que hacíamos una torreta. Los rotuladores me gustaban como regalo, pero yo nunca fui muy bueno con los trabajos manuales, así que para mí era un suplicio cada vez que nos mandaban hacer la vidriera por Navidad.


    De lo que guardo un recuerdo imborrable es del regalo que recibí por mi primera comunión. La fiesta fue en mi casa, y mi padrino, mi tío Manolo, me llevó a ver un partido del Atlético de Madrid al Vicente Calderón. En un momento dado de la celebración, a eso de las tres y media, cuando estábamos todos los niños por la casa, mi tío Manolo va y dice: «¡Ángela! Vísteme al niño que me lo llevo al fútbol.» Nunca me olvidaré de aquella frase ni de su tono al decir eso de «Vísteme al niño que me lo llevo al fútbol». Entonces me quité el traje de primera comunión, me puse mis pantalones cortos y me llevó al campo del Atlético. Allí me caí por la tribuna y me curaron en la enfermería, ¡con los jugadores! Fue impresionante. Yo creo que soy del Atlético de Madrid por eso, porque para mí está asociado a un día de descubrimiento; fue la hostia, la hostia.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Por parte de tus padres, si andaban con posibles, podía caerte como regalo tu primer reloj. Hombre, no llegaba a uno de aquellos digitales de Casio, y menos aún a los deseados Seiko automáticos y sumergibles, con calendario, que gastaba el profesor de gimnasia, pero bueno, daba la hora. Algún tío generoso y mundano se despachaba con un Madelman o una Nancy, pero no era caso común. Sobre todo porque Madelman catequistas o curas pues no había, y quitando el buzo y el submarinista, los demás, por una u otra necesidad de su condición, llegaban provistos de pistolas y escopetas, y claro, eso tenía poco de piadoso.


    —Mamá, pues a mi amigo Aguiló le han regalado el Madelman explorador.


    —Pues no me parece apropiado.


    —¿Por qué?


    —Porque no es un regalo para la primera comunión.


    —Ya, ¿y por qué?


    —Porque lleva una escopeta para matar, y eso no es cristiano.


    —Pues yo se lo quiero pedir a los Reyes.


    —Eso es otra cosa.


    —¿Y por qué ellos sí lo pueden regalar, es que los Reyes no son cristianos?


    —Anda, niño, no preguntes tanto y ponte a pintar con tus Markermon, anda.

  


  
    


    OJE, boy scouts y ejercicios espirituales


    


    
      Pero yo solamente fui de acampada una vez y me dije: «Nunca más.»


      


      JUAN ECHANOVE

    


    


    Fui scout. En mi colegio se formó un grupo scout y yo fui de las que empezó con él. Lo llevaba una monjita que era uruguaya y muy echada para adelante. Quería hacer muchas cosas y, claro, aquello era algo nuevo para nosotras. Esto de los scouts ya existía en el colegio de chicos, en los Escolapios, pero entonces quisieron hacerlo en uno de chicas, en el de las Dominicas. A pesar de ello, el grupo fue mixto desde el principio, no tenías por qué ser del colegio para pertenecer a él.


    Consistía en hacer una buena acción al día. Luego cada fin de semana teníamos actividades en nuestro centro scout y se hacían acampadas, senderismo, convivencias, primeros auxilios... Era de lo más variado. En verano nos íbamos de campamento quince días.


    Llegaba un momento en que hacías la promesa scout, que estaba relacionada con la solidaridad, con el compañerismo. Era muy positivo porque aprendías a convivir con otras personas y a compartir cosas. Eso te hacía más extrovertida y también te permitía trabar amistades. Luego, cuando los scouts nos hacíamos mayores, ascendíamos. En mi caso, por ejemplo, me convertí en scouter y llevaba grupos de niños y, a veces, incluso a gente que era casi de mi edad. Fue una época muy divertida de mi vida.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Aparte del deporte o el teatro, si lo tuyo era lo de la cantimplora, la mochila y un cierto carácter de explorador, te podías unir a esto del escultismo, es decir, la acampada al aire libre, con alguno de los grupos escolares o parroquiales que quedase a mano. Esto del escultismo venía del término inglés scout, o sea, explorar. De ahí lo de los boy scouts. Aunque luego se unieran las chicas. Los boy scouts fueron pioneros y mayoritarios. Esto del escultismo era un estilo de vida, o de entender el ocio, basado en el respeto por la naturaleza, la tolerancia, el compañerismo, los valores y virtudes, el juego de exploradores, supervivencias y pandillas a lo Siete Secretos o los Cinco. Enfrente estaban los de la OJE, que fueron perdiendo peso en los setenta para dejar sitio a estos chavales de estilo más americano que el falangismo patrio. La OJE (Organización Juvenil Española) se crea a comienzos de los sesenta como filial o dependencia del Frente de Juventudes, aunque luego pasó a tener autonomía propia y se desvinculó de su pasado de origen falangista. Nace con el espíritu scout pero adaptado al Régimen, que los de la insignia de lis de loto iban un poco por su cuenta.


    


    Los boy scouts eran un movimiento de base católica. Yo participé en este movimiento porque mi primo formaba parte de un grupo de los teatinos que estaba en la plaza de San Cayetano. Como tantos chicos de entonces, empecé a acercarme a ellos porque era una forma de ocio. Pero yo solamente fui de acampada una vez y me dije: «Nunca más.»


    Este tipo de movimientos tenían mucha herencia militar, totalitaria, y compartían los mismos criterios de formación del espíritu y del cuerpo. En el fondo, todos estos grupos estaban inspirados en el Baden-Powell, un movimiento de resistencia y de preparación para la resistencia derivado de la segunda guerra mundial. La OJE era eso, un movimiento de resistencia, de apoyo, para ver qué se hacía con la educación de los hijos y cómo se les preparaba para la guerra de la Falange... Si es que... eran los referentes que había.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Para muchos chavales, lo de la acampada, la mochila y la cantimplora pasaba por ser un poco Madelman explorador, incluso policía montada del Canadá. Con su uniforme aquel, rojo, lustroso. Pues aquí lo mismo, cada uno con su uniforme, su insignia, su gorra y su pañuelito. Y a fomentar entre ellos las virtudes y normas elementales de convivencia.


    


    Yo estuve muy implicado en Acción Católica, que era un movimiento júnior que llevaba un sacerdote, Victorino, que además era el cura de un pequeño pueblo a las afueras de Teruel. Era un yeyé. Todavía lo recuerdo con su Diane 6 amarillo y su guitarra en la parte de atrás del coche. Sobre todo organizaba encuentros juveniles, para gente de entre nueve y quince años, más o menos. Lo mejor eran los campamentos de verano en la sierra de Albarracín. Estaban divididos entre los infantiles y los juveniles. Los pequeños estaban en una casa de colonias en Albarracín y los otros, cerca del nacimiento del río Tajo, en unos bosques maravillosos, al aire libre. Yo estuve yendo seis veranos seguidos, y eso que costaban la friolera de veinticinco mil pesetas, que era un dinero.


    Indudablemente, los campamentos tenían algo de militar. De hecho, aunque hubiese casas de colonias, dormíamos en tiendas de campaña. También hacíamos supervivencia. Íbamos pertrechados de pollos que luego asábamos en el monte. A estos campamentos los llamaban «supervivencia», pero en realidad tenían mucho de formación, de integración con la naturaleza y de espíritu de equipo. Luego, cuando nos hacíamos mayores y pasábamos al otro campamento, todo era más militar.


    Entre otras cosas, teníamos que excavar nuestras letrinas, y luego mantenerlas. Eso era lo peor, porque teníamos que ir a echar cal y hacer capas periódicamente. También vigilábamos los perímetros para que no entrasen animales salvajes, porque allí, al fin y al cabo, estábamos al aire libre. Y, por supuesto, teníamos que rotarnos para hacer las cocinas un día, la limpieza otro y el fuego de campamento, porque también había que encargarse de animar la lumbre por las noches. Yo lo recuerdo con mucho cariño, la verdad.


    


    JAVIER SIERRA


    


    El carácter, el espíritu más o menos religioso del grupo o la formación scout en cuestión, lo marcaba el propio centro. Es decir, a nivel internacional el concepto scout nace sometido a un tipo de valores y virtudes, pero desligado aparentemente de una condición religiosa definida, algo que marca cada lugar concreto. En la España del nacionalcatolicismo, y en su posterior aperturismo de los primeros setenta, el concepto scout —el escultismo, vamos, los grupos de acampada organizados— tuvo indudablemente en la religión católica y las consignas falangistas la base de su razón de convivencia.


    Diana a las ocho. Santa misa, presentación de acampada, charlas de formación y religiosas, gimnasia y juegos deportivos, natación, manualidades, marchas y otra serie de actividades al aire libre, bajo consignas del tipo «Vale quien sirve» y aleccionadores mensajes y máximas: «Resulta aleccionador ver a estos muchachos templando su cuerpo y forjando su espíritu para servir mejor.»


    Pero lo dicho, todo iba por barrios. Y no siempre la cosa era tan marcial ni fervorosa, sino más orillada al juego, el ocio y el entretenimiento.


    


    Yo estuve en los boy scouts a la vez que hacía la catequesis, porque las dos cosas se organizaban en el mismo lugar: la clase del cura. Me hice scout para ir de excursión los fines de semana. Además, en mi colegio las hermanas Marteta, Teresa y Ángeles crearon el club MARTEAN y por dos pesetas alquilaban un autobús una vez al mes para llevarnos a conocer los monasterios de Navarra. Estábamos fuera todo el día, desde la mañana hasta la noche. Salíamos de madrugada con el bocadillo y el bote de leche condensada para subirnos al autobús, donde cantábamos «El señor conductor tiene novia» y estas cosas. Luego, ya en el monasterio, nos contaban su historia y veíamos a las monjas en clausura. Después visitábamos el pueblo. Me lo pasaba de maravilla.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Pero la organización marcial era un hecho, muy en consonancia con los tiempos que corrían. Lo mismo que la base católica. Que si grupo Águila, que si Lobatos, Ranger o Pioneros. Que si «jefe», que si «manadas» o «tropas»... En definitiva, con o sin galones, a echarse al monte.


    


    En mi colegio había un grupo de boy scouts. Y luego otro grupo que era la «patrulla libre», que era como la élite. Estaba muy presente el sentido cristiano, la religión y cierto tono marcial. A mí me hubiera gustado ser del grupo de la patrulla libre, entre otras cosas porque había chicas, que no eran del colegio, claro, pero eso era un punto. Tenían un local en el colegio y te llevaban de excursión, hacían campamentos y acampadas y esas cosas, pero mi padre no me dejó.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Como eran tiempos de actividades extraescolares, en los que la educación buscaba cómo regenerarse, siempre estaban a mano las llamadas «convivencias», que eran unos ejercicios espirituales más modernos, con menos rezos y misas, pero con la misma finalidad religiosa.


    Lo de las convivencias fue, por tanto, una manera de llamar a los ejercicios espirituales, que sonaban demasiado a retiro y rosario, y las cosas ahora iban por otro lado.


    


    Los ejercicios espirituales consistían en una convivencia entre los propios chavales y dos o tres curas. Yo recuerdo haber participado en unos con un cura bastante liberal que hasta nos dejaba fumar. Era una convivencia donde los chavales nos contábamos los problemas y las cosas que nos preocupaban entonces: la relación con los padres, el despertar sexual, la masturbación, las primeras novias o los primeros escarceos con las chavalas... Se hablaba de eso, como una puesta en común.


    Yo imagino que para aquel tiempo aquello tenía un pico de naturalidad más allá de lo normal. Recuerdo a ese cura joven como un tío avanzado, como un colega, como el cura «enrollao».


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Yo hice convivencias, pero fuera del colegio, en las colonias de Fuenterrabía. Mi madre me mandaba allí todos los veranos porque temía que al ser la única chica entre tanto varón, si a ella le pasaba algo, yo no supiera valerme por estar muy aferrada a su falda. Por eso trató de que me emancipara lo antes posible y fuera muy autosuficiente.


    Me quedaba en las colonias todo el mes, y cuando ya no pude ir por edad, participaba en convivencias religiosas.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Hice dos años ejercicios espirituales y fueron los menos espirituales de mi vida. Nos llevaban a la sierra, como de retiro, en plan convivencias. Lo recuerdo como el momento del despertar en muchos sentidos. Yo sólo fui con chicas, pero las noches eran un baile de habitaciones para darnos miedo y gastarnos bromas, que en muchos casos eran tremendas. Luego el cura nos echaba la charla y todo eso, pero vamos, cuando más travesuras he hecho en mi vida fue en estos ejercicios espirituales. Además, me encantaba todo lo que era salir de convivencia, como viajar en el autobús, cantando aquello de «Para ser conductor de primera acelera, acelera...», o «El señor conductor no se ríe...».


    


    ELVIRA LINDO


    


    Luego estaban otro tipo de organizaciones de carácter religioso, algunas, ajenas al centro escolar, otras, dependientes de ellos, o de la parroquia del barrio, que combinaban el asunto del escultismo con el fervor y la fe, a modo de grupos de cruzados.


    


    Vive las consignas que has aprendido y has hecho tuyas: visitas al amigo en la eucaristía para pedir por ti y por los demás; apostolado, a veces tímido, otras, generoso y valiente. Charlas y reuniones semanales que nos señalen objetivos concretos, plan de ataque, estímulos para no desmayar y ánimos para seguir trabajando.


    


    Los cruzados pasaban a aspirantes de Acción Católica. Pero acabada la hegemonía de Acción Católica, y con la llegada de la democracia, la Iglesia fue perdiendo súbditos y acólitos por chorreo, y buscaron nuevas fórmulas de renovación de cara a atraer a la juventud. Durante los años setenta nacieron grupos juveniles en torno a clubes religiosos de base católica o cristiana, que perseguían distintos objetivos. Una serie de centros —algunos más abiertos que otros— en los que se mezclaba el apostolado, el adoctrinamiento, el ocio, el juego y el estudio. También organizaban convivencias y acampadas, debates y todo tipo de charlas. Se trataba de grupos nacidos al abrigo de las grandes congregaciones y órdenes religiosas del momento, que querían arrimarse a la nueva juventud de una manera distinta a la de décadas anteriores. Se alejaban de lo del rezo diario y el flagelo por el pecado, para acercarse al concepto de compañerismo y convivencia juvenil, entendiendo siempre el ocio como parte de la formación de la persona.


    Y a los que les iba lo de las patrullas, pues a lo suyo, a formar con los Ranger, y a los que no, pues eso, a otra cosa.


    


    Yo no he pertenecido nunca a los boy scouts ni similares. Hice otro tipo de actividades ajenas al colegio. Seguramente sustituí todo eso por la participación en un grupo de danzas vascas, en el que estuve desde los siete años. Allí no sólo aprendíamos danzas vascas, sino que también nos íbamos de campamentos, o salíamos a los montes de por aquí. Y eso sustituye un poco a todo aquello. Además, es la cuadrilla que mantengo desde aquella época.


    La OJE la tenía enfrente de casa, en la otra acera. Ocupaba el lugar que había sido en tiempos, en Portugalete, el batzoki del PNV, que había sido ocupado por la OJE. Con la llegada de la democracia fuimos allí a manifestarnos, para conquistarlo otra vez. Y ahora sigue siendo batzoki.


    La OJE era una especie de scout, pero politizado, claro. Mi padre fue un histórico dirigente del Partido Socialista, pasó mucho tiempo en la cárcel, con lo cual, lo que yo había interiorizado era que en la OJE eran unos fachas, y ni acercarme a la puerta. Aunque sí sabía que allí jugaban a juegos de mesa, hacían salidas, excursiones...


    Y luego incluso los he visto en campamentos, hemos coincidido en campamentos a los que yo iba con otra gente. Llevaban esos calcetines blancos impolutos. Luego estaba el izado de la bandera por la mañana y todo este tipo de cosas, que nos parecían a nosotros algo escandaloso, porque pensábamos: ¿cómo puede ser que vengan a divertirse y estén todo el día uniformados, formando...? Y les echaban unas broncas que para qué...


    


    PATXI LÓPEZ

  


  
    


    El uniforme, el chándal, el babi


    


    
      El mejor regalo que tuve de pequeño fueron unas botas Cejudo negras.


      


      MIGUEL PARDEZA

    


    


    En las Anas llevábamos una especie de pichi sin mangas y con falda de tablas. Era gris, de rayita inglesa, y tenía el escudo del colegio de Santa Ana en el pecho. Por debajo nos poníamos un polito blanco. Lo completábamos con unos leotardos azules y un mocasín negro o de color burdeos, que era toda una innovación que sólo se ponían las ricas. Lo más característico era el dobladillo de la falda, que era inmenso, porque el uniforme tenía que durar toda la vida, y conforme ibas creciendo había que ir bajándolo. Pero fíjate cómo era mi madre que, aunque yo no engordé con la adolescencia, descosía el dobladillo, lo lavaba y lo volvía a coser entero para que no se notara la rayita gris y que con los años la falda no se convirtiera en un código de barras.


    Recuerdo con mucho cariño el uniforme porque no me rascaba y me parecía cómodo. Además, no tenía inculcado por mi educación el deseo por la ropa, ni los niños de entonces estábamos inmersos en la vorágine de la moda como lo pueden estar ahora nuestras hijas. Mi madre sólo me compraba un conjunto para el invierno, y en verano iba tirando de camisetas y bañadores para estar en la huerta y en la piscina. Por eso el uniforme era una forma de verme bien vestida, de sentirme importante. Me daba cierta prestancia y prestigio.


    No sé a dónde iría a parar, aunque supongo que lo heredaría alguna prima mía, que antes la ropa se reutilizaba mucho, como los vestidos de la comunión.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    El tema del uniforme siempre ha levantado discusiones sobre las ventajas e inconvenientes de su uso, principalmente económicas, aunque las hubiese también de orden social. Por un lado, el tema de su precio, elevado. Por otro, la ventaja de no gastar otra ropa entre semana. Y luego la voz de los usuarios, claro, las niñas y niños etiquetados.


    


    El uniforme del colegio consistía en un jersey de pico azul, un polo beige y una falda de cuadros azules, verdes y grises. Lo completaban unos calcetines y unos «gorila». Después, en la época de sexto, séptimo u octavo, llevaba unas botas como de soldado, que me compré yo por mi cuenta y que rompían la armonía del uniforme. Esas botas fueron motivo de las únicas regañinas que me he llevado, porque, claro, ¡una niña tan perfecta no podía ser tan moderna!


    Y luego, en gimnasia, nos mandaban llevar un pantaloncito azul corto y una camiseta blanca que era horrorosa.


    


    PEPA BUENO


    


    Para muchas chicas, sobre todo llegando a la edad del tonteo, el pavoneo y el arrimarse, esto de tener que encontrarte al salir del cole, con el chaval en cuestión, en ropa de uniforme, pues era poco glamuroso. Así que, además de pintarrajearse un poco a la salida, al trote, en el baño, y escapar al galope antes de que te calaran las monjas, una se adecuaba el uniforme lo que podía: a algunas les daba por remangarse hasta el codo, a otras, por levantarse el cuello, y había quien se desabrochaba dos botones de escote. Por coquetería que no fuese.


    Y todo esto ignorando que a los chicos lo de los uniformes de ellas no les desagradaba lo más mínimo, todo lo contrario, incluso les servía para ubicarlas por zonas y barrio.


    —Hoy he visto a unas del Mater que estaban bastante bien, andaban fumando en los bancos del parque. Claro que no sé bien si eran del Mater o Mercedarias de San Fernando, que el uniforme se parece.


    —Pues yo he echado el ojo a unas del Jesús-María que también andaban fumando a escondidas. Y eran del Jesús-María seguro, que el uniforme es verde. Así que tienen que ser de la zona.


    


    Me acuerdo perfectamente de los uniformes de las chicas. El de las escolapias estaba compuesto por una camisa blanca, un jerseicito verde de pico estilo pulligan y una falda tableada de cuadros verdes y marrones. Y, por supuesto, los calcetines altos hasta las rodillas, blancos. Después estaba el uniforme de las Carmelitas de Vedruna, que tenía el jersey marrón y la falda blanca y marrón de tablas.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Enfrente de un colegio de chicas, o a unas pocas calles, encontrabas uno de chicos. Aunque no eran demasiados los colegios masculinos que impusieran a los alumnos el uniforme.


    


    Lo primero que yo tuve parecido a un uniforme, y lo recuerdo con dolor, fue el chándal. Teníamos un chándal verde, con rayas blancas en los lados, en el que por detrás ponía «Las Viñas». Bueno, pues el primer día lo perdí. Lo perdí o me lo quitaron, y aquello fue un drama tremendo porque la percepción que tenía yo en aquella época del material escolar, y no digamos del chándal, es que era muy caro, quizá porque los padres se quejaban muchísimo del precio y suponía un esfuerzo tremendo gastarse el dinero en ese tipo de cosas. Mi colegio era de pago, y guardo un recuerdo muy vivo del momento en el que las facturas llegaban a casa, porque siempre provocaban resoplidos.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Creo que llevamos uniforme hasta quinto de EGB. Era blanco y de leves rayas azules, como un sayal o un babi que se abrochaba por detrás. Daba un color celeste y lo llevábamos encima de la ropa.


    Nos hacían una foto a cada alumno en la sala noble del cole, que yo creo que era el claustro de profesores. Posábamos con el uniforme, un libro gordo tipo el Quijote y un lapicero o un bolígrafo en la mano.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    A los chavales, durante un tiempo, los uniformaron con corbata, pero esto se fue perdiendo con la entrada en los setenta. De muy chicos, y con motivo de alguna celebración especial, como la foto de la memoria escolar, a los chavales nos colocaban en casa una corbata como de juguete, que se ponía al cuello con una goma. Y listo. Pero lo dicho, que las monjas eran más miradas para esto.


    


    En el colegio de Madrid llevábamos una falda gris, una camisa blanca y un jersey rojo que, por cierto, detestábamos. Luego, con las monjas, el uniforme nos lo hacía la costurera que trabajaba en el centro... En eso se notaba que era un colegio bien. Teníamos uniforme de verano, de invierno y babi. Las niñas pequeñas llevaban un babi de rayas rosas y blancas, pero cuando pasaban a cierto curso se lo cambiaban por uno como el de los pescadores, de rayas verdes y negras.


    El uniforme de verano era azul marino, y el de invierno, de un azul muy oscuro, casi negro. Era un vestido mucho más monjil, una especie de hábito corto con un cuello tieso de esos que se abotonaban y una tela muy dura.


    


    ELVIRA LINDO


    


    En las Dominicas, llevábamos uniforme. Creo que sigue siendo el mismo de hoy día: camisa blanca, pichi azul marino y jersey o rebeca del mismo color. Después, calcetines o medias largas y zapato azul marino.


    Al uniforme nos acostumbrábamos desde pequeñas y no le dábamos mayor importancia.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Lo del chándal era obligatorio. La mayoría de los colegios privados tenían chándal propio, normalmente con el nombre del colegio impreso o cosido en la chaqueta, lo cual era un negocio para el colegio y un gasto más para los padres. El chándal podías heredarlo del hermano o hermana mayor, como tanta ropa, pero como les diera por cambiarlo de color —que sucedía—, pues a hacerte con uno nuevo. Con esto pasaba un poco como con los libros. Negocio para unos y ruina para otros.


    


    Nosotros no teníamos chándal como tal, que era muy caro y no estaban los tiempos para lujos. Pero sí teníamos nuestro pantalón azul y la camiseta blanca. Ése era nuestro uniforme.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    Lo malo del chándal era como te descuidases y se te quedara la chaqueta despistada.


    —Luisito, ¿dónde está la parte de arriba del chándal? Aquí has dejado la camiseta y los pantalones, pero no veo tu chaqueta.


    —No sé mamá.


    Y Luisito caía en ese momento en que se había quedado abandonada en el descampado, haciendo de portería, vamos de poste y que ya no habría forma de dar con ella. Y a ver qué pasaba ahora, en medio del curso, porque además no se vendía por separado...


    El chándal se deterioraba bastante con el uso; por mucho que quisieras cuidarlo estabas todo el día rozándolo con todo. Lo peor era cuando se te soltaba la goma del pantalón, algo más que frecuente, y ya no había quien siguiera la clase.


    —Profesor, se me ha roto la goma del pantalón y se me cae. No puedo seguir corriendo.


    —Pues hágase un nudo y corra, que el caso es buscarse excusas.


    Y luego tu madre, o la costurera, según el caso, te agarraban la goma metiendo una aguja de aquellas con las que le daban a la madeja de lana, y colocaban una nueva, y listo.


    Después estaba el tema de las zapatillas. Normalmente todos las llevábamos blancas. Pero en esto había categorías. De menos a más. Las Victoria, las John Smith y las primera división: las Puma y las Adidas.


    


    El mejor regalo que tuve de pequeño fueron unas botas Cejudo negras, con una tira verde, muy parecida a la que llevan las Puma. Las limpiaba yo mismo y las cuidaba con una grasa de caballo que me compraba mi madre. Eran preciosas, mi sueño.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    El chándal nos obligaban a comprarlo en una tienda concreta. Además, de las caras, en Las Arenas, que era todo un esfuerzo para las familias.


    Recuerdo cuando se pusieron de moda las zapatillas Adidas. Yo no pude tenerlas hasta que me las regaló una familia más pudiente, porque mi madre no me las podía comprar. Y claro, ¿tú sabes la envidia que me daba cuando veía a todo dios con esas Adidas? Fue el mejor regalo de mi vida, cuando esa familia me regaló las Adidas con las rayas azules... Porque mi familia no se podía permitir el lujo de comprarme eso, ni unos Levi’s, claro, que también los llevaba todo el mundo, nada.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    En el chándal y en el uniforme, lo mismo que en el babi, las madres bordaban tu nombre o tus iniciales. Bien sobre la etiqueta bien sobre un pedacito de tela blanca que cosían en la prenda en cuestión. Luego las chicas se iniciaron en lo de las labores, con la llegada de la pretecnología, y le daban ellas mismas al bordado. Había quien traía incluso etiquetados con su nombre los calcetines. Que esto era como con el Dimo: ya puestos, le poníamos nuestro nombre a todo.


    —Este jersey es mío, Rebeca, mira las iniciales.


    —Es verdad. ¿Y el mío? El mío también las lleva.


    —Pues ya estás mirando el de todas, porque alguna o se ha confundido o te lo ha mangado.


    El babi era el mundo de la infancia, el del jardín de infancia, los párvulos o el parvulito, que no era cosa de que la niña o el niño anduvieran todo el día manchándose con las témperas o las ceras. Aquellos babis de rayas blancas y azules, o verdes, o gris clarito, fueron el uniforme de los primeros acordes escolares, de los primeros pasos. La primera coraza y el primer estigma colegial, la primera muesca en la carrera escolar que a uno le quedaba por delante, los previos del «yo, mí, me, conmigo; tú, ti, te, contigo; él, sí, se, consigo».

  


  
    


    Libros, forros y Dimo


    


    
      Para mí los trabajos manuales eran un suplicio, un suplicio.


      


      JUAN ECHANOVE

    


    


    Éramos austeros, cuidábamos los libros, los forrábamos, no pintábamos en ellos —aunque se te iba la mano siempre— y luego además los guardábamos. Yo no tenía hermanos que los pudiesen heredar, pero es verdad que a veces se intercambiaban libros con otras familias. Porque para familias como la mía era un dineral hacerte con ellos. Recuerdo el cuidado que poníamos en cuidar las cosas; por ejemplo, que no se te doblara la punta del rotring 0.2, porque eran un lujo, y como se doblara la habías hecho, era un disgusto. Fueron años de ahorro y austeridad, en mi casa especialmente. Claro, con mi padre en la cárcel muchas temporadas, lo único que llegaba, a veces, era lo del fondo de solidaridad de los compañeros.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Superados los llantos del parvulario, el hecho de comenzar un nuevo curso se encaraba casi siempre con ganas. El reencuentro con los compañeros, la curiosidad por los nuevos profesores, el estreno de chándal, compases, estuche, cartera o material diverso y, por supuesto, los libros nuevos, eran hechos lo suficientemente atractivos como para olvidarse del verano y las vacaciones.


    Los niños de entonces nos hipnotizábamos frente a un escaparate: el de las jugueterías. Las jugueterías de barrio —en la actualidad han desaparecido la mayoría de ellas— eran un muestrario de ilusiones y sueños, que en algunos casos, incluso, llegaban a convertirse en realidades. Aquellos escaparates, junto al catálogo de juguetes de El Corte Inglés, recogían todo el imaginario infantil del momento. El boom juguetero de los setenta, apoyado por el incremento de los anuncios publicitarios en la cada vez más extendida televisión, convirtieron aquella década en la época dorada del juguete y de la fabricación española. Además del embelesamiento frente a aquellos escaparates de Barriguitas, coches dirigidos, Nancys, Madelman, Geyperman, Geypergol, Magia Borrás, Cinexin o Exin Castillos, los niños y niñas del momento se deleitaban con los objetos de papelería. Entrar en una papelería era como entrar en una juguetería, en cuanto a sensaciones, pero un poco más serio, más formal. Normalmente te atendía una mujer —que parece que este negociado era como lo de Magisterio, un asunto más femenino—, que se pasaba todo el tiempo vigilando, sin quitar el ojo de encima al grupo de chavales, a ver si se les ocurría robarle una goma, un sacapuntas o incluso se atrevían con un Inoxcrom de la vitrina. Y por supuesto, nada de andar toqueteando los libros, que como cogieses del estante uno de Los Cinco, de Guillermo Brown, de Los Siete Secretos o de Torres de Malory, y para colmo te diese por abrirlo, te llevabas el bufido y la riña, no fueses a descuajeringarlo, que a la mínima se te despegaban las páginas del canto.


    —Oye, niño, si no vas a comprarlo, deja el libro de Tintín en su sitio.


    —Ya, pero es que si no lo abro, no sabré si me gusta. Que no sé de qué va esto de El cetro de Ottokar.


    Y el otro con Los Cinco van de camping, venga a leer las historias de Jorgina, Tim y compañía, mientras la dueña despacha unas hojas de calco Galgo a una de octavo.


    


    El recuerdo que tengo más vivo es el olor de la librería, y también el del colegio y el instituto, inolvidables.


    Cuando entro en algún colegio —por ejemplo, en el de mi hija—, o cuando he vuelto al instituto ya siendo escritora para dar una charla, lo que más me emociona es el olor. Ese olor a libros, a gomas, a lápices, a tizas... No sé, es un olor muy peculiar que tengo muy vivo en el recuerdo.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Hombre, es que abrir un libro y olerlo sigue siendo para algunos una auténtica dicha, un ritual, una liturgia, un deleite.


    Como digo, entrar en las papelerías era acceder a un templo, con todos sus artículos, sus mercaderías, bien ordenaditas. Muy pulcro todo. No existía una tienda más ordenada que las papelerías; bueno, en algunos casos, las ferreterías, con sus cajitas de clavos y esas cosas.


    


    Cuando ya era absolutamente necesario, mamá me llevaba a la papelería de Irigoyen. Íbamos una o dos veces al año para prepararme de cara al curso. Recuerdo que era de madera y que cuando entrabas, el suelo crujía. Aquello me transportaba a un mundo fantástico... Además, todo era muy nuevo, había un montón de cosas de mil millones de colores. Era una locura.


    Me fascinaba descubrir qué cosas me iban a comprar, y me podía caer el forro, desde luego, y también algún cuaderno para hacer los deberes.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Me fascinaba entrar en las librerías y ver todo el material escolar ordenadito. Es una sensación que ya casi ha desaparecido. Ahora es distinto. Los locales no tienen el mismo encanto, ni siquiera el mismo olor. Entonces, olían de una manera diferente. Al entrar pensabas: «¡Deseo todo lo que hay aquí!»


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Por un lado, los bolígrafos, con los bics bien dispuestos en su caja, por colores: azul, negro, rojo o verde; o el de cuatro colores, aquel de cuerpo azul y blanco. Luego las gomas: las clásicas Milan, o aquellas Pelican que, supuestamente, borraban el lápiz con la parte blanca y la tinta del bolígrafo con la parte gris. Aunque para nada, que lo único que conseguían era emborronártelo todo y que acabaras haciéndole un agujero al folio o a la hoja del cuaderno.


    —Señorita, se me ha hecho un agujero en el cuaderno.


    —¿Cómo se te ha podido hacer un agujero? ¿Qué has hecho?


    —Es que le he dado con la goma de boli. La he chupado un poco para que borrara mejor, pero se ha roto.


    —¿Cuántas veces os tengo que decir que no quiero que utilicéis esas gomas, que las tengo prohibidas? Lo que hay que hacer es no equivocarse.


    Estas gomas no les hacían especial gracia a los docentes, y aún menos aquellos famosos bolígrafos que venían acompañados de otro especial que supuestamente borraba la tinta.


    —Como vea a alguien escribiendo con uno de esos bolis a los que luego se les puede borrar la tinta le retiro el examen y se va fuera.


    Era un poco como con las calculadoras. Cuando aparecieron les rompieron los esquemas a los profesores y, de primeras, las prohibieron automáticamente.


    —Pues los Reyes me han traído una Texas Instrument que hace raíces cuadradas.


    —Qué suerte, yo había pedido una Casio, pero nada.


    Después estaban aquellos cuadernos de cuadros o líneas, grapados o con alambre en espiral, que la dependienta tenía apilados siempre a sus espaldas. Las cartulinas de todos los colores posibles, bien ordenaditas. Las hojas de calco; los bolígrafos de marca: Inoxcrom, Parker y los Paper Mate, que de pronto se pusieron de moda porque eran una mezcla entre el rotulador y el boli. Las cajas de rotuladores: los Carioca para los más pequeños; los Staedtler para los mayores y, dicho sea de paso, para los más pudientes.


    


    Me encantaba el olor de las papelerías, sobre todo ese olor a la goma, aquella goma de nata, que casi te la comías... Ese primer olor del estreno de curso era genial, y forma parte de la vida de todo el mundo. Cómo olían los libros, los cuadernos, todo.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Las cajas de compases. Los lapiceros Faber-Castell. Los rollos de plástico para forrar los libros, los forros de libros ya hechos, como los de los cuadernos. El papel celofán y el papel cebolla. Los sacapuntas de plástico para los más púberes y aquellos metálicos plateados para los bachilleres. Los recambios de cinta de la máquina de escribir. Los recambios del Dimo. Todo en su sitio, todo en orden.


    Y los rotring. Aquellas cajas de rotring, carísimas, y con las que tenían que hacerse obligatoriamente todos los estudiantes, pues era lo que traía esto del nuevo dibujo lineal. El botecito de tinta Pelikan, aquella especie de jeringuilla amarilla con una pequeña válvula de presión en la parte trasera.


    


    Recuerdo los dibujos con tiralíneas. Eran un engorro: se manchaba todo. También me acuerdo de lo ilusionada que estaba cuando me compré mi estuche de rotring; todavía lo conservo. Después de usar los rotuladores, había que lavarlos con alcohol. Sacabas la punta —que era superfinita— y la limpiabas para que la tinta no se secara. Si no lo hacías, se atascaba y luego no había manera de que funcionara bien.


    Así que metías la punta en un poquito de alcohol, la secabas con delicadeza, la volvías a colocar y listo. Pero tenías que poner mucho cuidado en que no se doblara, sobre todo si era del 0.2, que si no, ya estabas vendida. Porque además los rotring eran carísimos. La economía de mi familia no era muy boyante, así que me llevó bastante tiempo comprarme un estuche completo, de esos que traían tres rotuladores: el 0.2, el 0.4 y el 0.8.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Cuando estaba en segundo de BUP, mis padres me regalaron una caja de rotring. Eran cuatro: 0.8, 0.6, 0.4 y 0.2, y venían con la carga de tinta china Pelikan, con la bombonita, que era una maravilla, con el tiralíneas... Era acojonante.


    Y también me encantaba la caja de compases. Había una marca alemana, Kern, que era la hostia. Recuerdo que en dibujo nos ponían el modelo del palacio de Versalles y yo empezaba a hacer el cubo y ¡no me salía el puto cubo! Yo siempre hacía el dibujo de una caja, no daba para más. Aprobaba por los pelos porque nunca tuve mano para dibujar; para mí los trabajos manuales eran un suplicio, un suplicio.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Por mal estudiante que fuera uno, cuando te hacías con los libros nuevos, allí colocaditos en la cajonera del pupitre, todos hacíamos la promesa de aplicarnos.


    Pero lo primero era forrarlos.


    


    Comprar los libros y el papel para forrarlos era un ritual, parte del ajuar del curso. A mí al principio me ayudaba mi madre, pero cuando ya aprendí a doblar los picos con el celo, las cuatro esquinas bien puestas, me gustaba hacerlo solo. Yo tenía mucha maña y era cuidadoso, así que los libros quedaban bastante limpios para mi hermano, que los heredaba dos años más tarde. Éste sí que los destrozaba, éste era de los de la fila de atrás.


    En el caso de Albacete, como era una ciudad de provincias, mandaban los libros justos y, como no te anticipases un poco, podías quedarte sin ellos y empezar sin libros el curso hasta que mandasen más.


    


    JUAN ANTONIO HERRERA


    


    Los libros los forraba con mi madre. Íbamos a una librería que todavía existe y que se llama Perruca. Ése era el lugar donde hacíamos acopio de los libros y el material, y ese momento —que solía ser a primeros de septiembre— era increíble, porque de repente tenías seis o siete libros que eran tuyos, nuevos, y comprabas las tiras de forro y el celo. Recuerdo que mi madre —de la que he heredado cierto grado de puntillismo— compró una de las primeras máquinas de Dimo y hacía los nombres y los ponía en cada uno de los manuales.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Yo lo heredaba todo, los libros también; como no se pintaban, pues estaban como nuevos. La verdad es que los tratábamos muy bien. Mi madre se encargaba de forrarlos. Lo hacía en la mesa de la cocina. Recuerdo la pila de libros, el olor a plástico y la sensación de tener un libro nuevo, aunque realmente no lo fuera. Me encantaba el cuidado con el que mi madre doblaba el plástico y metía el celo por dentro, porque hay que recordar que entonces los forros no eran adhesivos.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Heredar los libros usados no era del gusto de nadie, salvo cuando heredabas los de fichas, en los que, claro, ya estaban las soluciones escritas, y eso sí que era comenzar con ventaja.


    Para forrar los libros había pocas opciones en aquellos años. Por un lado estaban los forros ya armados, que normalmente se utilizaban para cuadernos o libros de tamaño estándar, y por otro, lo más habitual, el rollo de plástico transparente. Más adelante se puso de moda el aironfix autoadhesivo, que si bien le daba al libro un aspecto plastificado, lo difícil era conseguir que no se formaran burbujas; vamos, como cuando les daba en casa a los padres por meterse a empapelar los cuartos.


    


    Cada principio de curso dedicaba los días previos al comienzo de las clases a forrar los libros. Se me daba bien y me parecía divertido, y más si lo hacía con el forro adhesivo aquel, el aironfix. A veces, también utilizaba el plástico normal y le ponía el celo en cada esquina. Era todo un arte hacerlo bien.


    Luego había algunas niñas más atrevidas que ponían el papel de un color, pero con los libros eso no se podía hacer, eso sólo con las libretas.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Para forrarlos, primero se usaba un plástico transparente. Luego el forro se hizo adhesivo y eso ya fue la pera. Pero claro, el grado de complejidad era mayor y siempre se quedaba alguna burbuja que tenías que acabar pinchando con una tijera, lo que dejaba una muesca que te acompañaba durante todo el curso. Hombre, siempre podías disimular los agujeritos colocando alguna pegatina en los lugares donde habías pinchado las burbujas.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Forrar los libros tenía su aquél. Uno extendía sobre la mesa el plástico de forro transparente o el aironfix y abría el libro por el centro. Dejabas un margen de unos centímetros, los suficientes para hacer el dobladillo, no fuese a ser que te quedara escaso, y a recortar con las tijeras. Luego doblabas las esquinas por dentro y pegabas un trozo de celo en cada esquina. Aquí había que esmerarse bien, que el gramaje del plástico se las traía, y tenías que apretarlo con ganas, tipo plancha, para que quedase bien doblado y no se te descuajeringara a la primera de cambio. El remate una vez finalizado el proceso de forrado, era colocar tu nombre con Dimo, y listo.


    Ahora, como el forro no te quedase bien apañado, normalmente con el visto bueno de la madre, corrías el riesgo de tenértelas que ver con el tutor, que esto del orden y la pulcritud no sólo se aplicaba a las manos, las orejas y los zapatos, sino también a los libros.


    —Rodríguez, es usted un chapuzas. ¿Se cree que ésta es manera de forrar los libros? ¿Cómo lo ha hecho, sin que se enteren en su casa? ¿A que no le ha pedido usted ayuda a su madre?


    —No, hermana, es que no tengo.


    —Ya, bueno.


    Y el pobre Rodríguez se quedaba durante el recreo en el aula, a ver si conseguía cuadrar el forro y colocar bien el celo, que ya se había llevado medio rollo por delante y nada, que no había quien agarrase las esquinas, que se le había quedado corto un lado, a modo de trasquilón en el pelo.


    


    Me encantaba el olor de los libros nuevos, y también forrarlos; era la bomba. Buscaba un papel que me gustase o un plástico transparente y me ponía a ello. Siempre me han gustado las manualidades, así que disfrutaba mucho ese momento. Además, era de las que cuidaba los libros.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Los libros había que cuidarlos, y mucho. En unas ocasiones, porque luego pasaban al hermano pequeño o al primo o al vecino o al mercado de segunda mano, y en otras porque lo de los libros cuidados era como lo de la higiene personal: todo tenía que estar en perfecto estado de revista. Los aficionados a hacer dibujitos en las páginas, que eran muchos, ya podían tener cuidado de que el libro no cayese en manos de los profesores, porque el castigo estaba asegurado.


    —¿No tiene usted cuadernos donde escribir, señorita?


    —Sí, hermana.


    —¿Y por qué le ha pintado usted pelo a Carlos III, es que no sabe que los libros le han costado a sus padres un dinero, como para que ande pintarrajeándolos?


    —Sí, hermana.


    —¿No ha pensado usted que su hermana pequeña va a heredar este libro el año que viene? ¿Cree que le va a gustar así, todo pintado?


    —No, hermana.


    —¿Y qué solución tenemos ahora?


    —Ninguna, hermana. Bueno, puedo borrarlo con la Pelican, mojando con un poco de saliva, o con un trozo de miga de pan, pero igual se raspa un poco...


    


    Yo cuidaba mucho los libros, aunque tengo que reconocer que acababa pintando en ellos. Era una tentación difícil de superar. Empezaba el curso y te encantaba olerlos, cuidarlos, pero luego te ibas familiarizando con ellos y dibujabas tus cosas, escribías frases, el signo del amor...


    


    ÁNGELES CASO


    


    Yo no heredé los libros porque era la mayor y además no tenía primos. De todas formas, los cuidaba porque sabía que mis hermanos los iban a heredar. Además, en el colegio nos enseñaban a cuidar las cosas. Por ejemplo, no valoraban igual un ejercicio bien presentado que otro lleno de tachones.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Y es que el ejercicio bien presentado era imprescindible para alcanzar una buena puntuación. Para eso uno se hacía con sus bolis de colores, sin abusar, sin pasar de dos, tres en el mejor de los casos. Uno para el enunciado o para la pregunta: el rojo, normalmente; otro para los subrayados, que podía ser el negro, pero para escribir el texto principal siempre el azul. Había excepciones, pero pocas.


    —Dictado. Sacad el cuaderno.


    —Profesor.


    —¿Sí, Jiménez?


    —Que no tengo boli. Bueno, uno negro.


    —Ya saben que el bolígrafo negro no lo quiero para los dictados.


    —¿Le sobra a alguien un boli?


    —A mí, profesor.


    —Bien, Cabrales, déjeselo a Alcelay. Y Alcelay, si vuelve a venir a clase sin boli quédese fuera. ¿O cómo va a escribir, con el dedo?


    Por un lado estaba el despistado, o el olvidadizo, y por otro, el gorrón. Los gorrones pedían de todo: boli, goma, lápices y cuartillas; además de un pedazo de bollo o bocadillo en el recreo. El caso era pedir.


    —Abad, ¿me das un mordisco del bocadillo?


    Y le arreaba un bocado que dejaba el bocadillo temblando, con media rodaja de salchichón fuera, que encima tiraba el tío a ver si se quedaba con todo el embutido.


    Y luego estaban los sobrados, esos a los que recurrías siempre cuando te habías dejado el boli en casa o le daba por no pintar por mucho que calentaras la punta a base de echarle aliento. Los sobrados, acaudalados o no, tenían siempre un hermoso y cuidado estuche repleto de lápices bien afilados y bolígrafos de todo tipo. Eso sí, no todos los sobrados eran generosos con los préstamos, que los había que lo suyo era sólo presumir de estuche, pero prestar, nada de nada.


    —Profesor, me he dejado el boli en casa.


    —A ver, ¿le deja alguien un boli a González? Rodríguez, usted siempre lleva de sobra.


    —Ya, pero es que González los chupa, y muerde el tapón y la capucha. Y luego mis padres se creen que he sido yo y me regañan.


    —Pues si nadie le deja un boli a González, comenzamos. La próxima vez, González, verá como se acuerda usted de venir con bolígrafo a clase.


    Y González se quedaba allí sentado, con su cero, mientras el sobrado de Rodríguez le daba al dictado sin el menor atisbo de remordimiento.


    También abundaba el alumno modelo desastre. Que cada dos por tres andaba vaciando la cajonera buscando algún bolígrafo perdido y mordisqueado al fondo de la misma.


    El Dimo fue uno de los juguetes escolares preferidos del alumnado. Durante un tiempo fue regalo de Reyes, de cumpleaños y hasta de primeras comuniones. Cuando te habías hecho ya con el ansiado Dimo, de color azul, o rojo, después de dar mucho la lata en casa, llegaba tu padrino y te sorprendía con otro por tu cumpleaños. Y como se lo regalaban también a tus hermanos, que no eran tiempos de hijos únicos, pues podía haber tres o cuatro por casa. Hombre, esto siempre que hubiera posibles, claro, que las familias más desfavorecidas, y para las que suponía una sangría económica cada comienzo de curso, bastante tenían con hacerse con los libros de texto, y más si se trataba de familias numerosas. Que aquí no era como en la Renfe, que no valía lo de enseñar el carnet y esas cosas para el descuento. Libros de texto, libros de fichas, chándal, forros, compases, cuadernos, uniformes... Suma y sigue, como para darle un Dimo a cada niño...


    El Dimo tenía su cosa mágica. Un poco como los trucos de la caja de Borrás, tan de moda por entonces, con aquel huevo de plástico hueco que se daba la vuelta y parecía que se había escamoteado. Tú colocabas la cinta negra por un lado, hacías girar aquella ruleta de letras y le ibas dando a la maquinita para escribir tu nombre y apellido. Así las veces que fuera necesario, para rotular todos los libros, cuadernos y carpetas que se pusieran por delante. Y cuando ya no sabías qué hacer con la cinta que sobraba —casi siempre sobraba—, pues el preciado Dimo acababa abandonado en un cajón hasta el curso siguiente. Y entonces te pasabas a la grapadora y la maquinita de hacer agujeros para anillas, que daban más juego durante todo el año.

  


  
    


    Las pegatinas y canciones


    


    Cuando uno iba pasando cursos y se relajaban las cosas en lo relativo a la conducta, el orden y la disciplina, además de andar pintando los libros los forrábamos de pegatinas, no sin alguna que otra charla o bronca.


    En los años de la transición, a los niños les dio por recoger y coleccionar pegatinas de todo partido político que se les pusiera por delante, que eran unos cuantos, y a colocarlas en libros, cuadernos y carpetas. Como aún no se estaba ducho en esto de las identidades e ideologías políticas, más allá de lo que oyeras en casa, que en la mayoría de las ocasiones era bien poco, los más púberes se dejaban llevar por lo atractivo de la pegatina, de los símbolos o de sus colores.


    En mi caso, la cuestión es que me entusiasmé con las dos primeras que cayeron en mis manos: la del PSP de Tierno Galván, que coloqué estratégicamente en el libro de Historia, y la cruz de Borgoña carlista, que puse en el de Lengua. La mala fortuna me hizo fijarlas al revés de como hubiese sido lo correcto; bueno, lo menos engorroso...


    —Elguero, ¿qué tiene usted pegado en el forro?


    —Un adhesivo, hermano.


    —Ya, pero ¿de quién?


    —Del Partido Socialista Popular, hermano.


    —Ya, y ¿usted sabe qué quieren los comunistas y los socialistas?


    —No, hermano.


    —Pues ya está usted quitándolo, y no vuelva a pegar nada en los libros de texto; en los de su casa ponga lo que quiera, pero en los del colegio no.


    Como a los curas se les obedecía y punto, arranqué como pude aquel pedazo de pegatina roja, con el dibujo de una especie de mano blanca en cuyo dedo pulgar estirado aparecía trazada una paloma o algo similar.


    Después llegó la clase de lengua.


    —Elguero, ¿por qué lleva usted a los carlistas a cuestas en su libro de Lengua?


    —¿Cómo? No le entiendo, profesor.


    —A ver, Elguero, que por qué lleva un adhesivo carlista en el libro de Lengua. ¿Acaso es usted también de Fuerza Nueva?


    Y sin decir ni pío, que no sabía bien de qué me hablaban, pero había entendido el mensaje, arranqué la pegatina con aquellas llamativas aspas rojas sobre fondo blanco que tanto me gustaba, y se acabó lo de jugar con fuego, que eso de la política parece que era cosa de mayores.


    Pero según avanzábamos en la transición, bien por influencia de los padres, bien por levantamiento contra ellos, por rebeldía frente al colegio o por afinidad con él, muchos jóvenes se fueron posicionando al ritmo que se enteraban de qué iba todo aquello, buscando su sitio en semejante jungla de partidos, siglas e ideologías. Novedades para parte de una generación que se iniciaba políticamente con la llegada de la democracia.


    —Elguero, toma, te doy un adhesivo del RENACE. Como te quitaron el que tenías en el libro de Lengua te regalo éste, que es prácticamente de los mismos.


    —¿Y esto qué es?


    —La Regencia Nacional y Carlista de Estella.


    —Gracias, Morato.


    Y me guardé aquel adhesivo molón, de nombre complejo, para mi preciada colección de adhesivos políticos que tenía en marcha.


    Pero a Morato, tanto repartir adhesivos de aquéllos, sin saber bien a quién ni por qué los daba, le acabó costando caro: un día le cogieron la carpeta unos de los cursos superiores, de esos que andaban ya metidos en otros tinglados, y se la lanzaron abierta por el hueco de la escalera, y el pobre Morato salió que no se le veían los pies, viendo cómo volaban sus pegatinas, y se guardó sus insignias de Falange y los adhesivos de aquel partido con nombre de orden de caballería navarra o algo similar para otro momento.


    —Toma, Morato, por facha. Y como le vayas al prefecto de chivato, ¡prepárate!


    Y es que las cosas andaban revueltas, que si a Morato le atizaban unos, a los otros les habían zurrado los Guerrilleros de Cristo Rey por pegar carteles del PCE.


    La ideología comenzaba a manifestarse en muchas casas, después de años de silencio, y los niños y adolescentes... pues a tintarse de siglas y partidos, que eran tiempos nuevos, de cambio, de aprendizaje. Y los colegios tampoco se iban a quedar atrás.


    Con la llegada de la ley del setenta, la doctrina ideológica educativa del régimen franquista, emanada en su mayoría de la Falange, había quedado prácticamente extinguida. La mayoría de los estudiantes de aquella generación apenas se toparon con la FEN (Formación del Espíritu Nacional) y la cosa, en general, iba más por barrios, es decir, por el tipo de colegio que te hubiese tocado en suerte.


    —Ahora, en este cuarto de hora que nos queda de clase, vamos a cantar alguna canción. A ver, proponedme alguna.


    —Hermano, yo propongo La plaza vacía de Mocedades.


    —Ya, Alonso, pero ésa no la sabemos todos.


    —Yo, yo...


    —Venga, Barruso, diga...


    —El Saber que vendrás, saber que estarás... de Bob Dylan.


    —Ésa para misa, Barruso, para misa.


    —¡Hermano, yo, yo!


    —Diga, Garrido.


    —Aquella de «Llegaaado ya el mome-en-to de-e-la sepaaa-raaa-cióoon...» que cantamos con los boy scouts.


    —Ésa está bien, es buena elección, ¿alguna más?


    —Yo, hermano.


    —Diga, Morato.


    —El Cara al sol.


    —Ésa está mejor aún. Cantaremos el Cara al sol.


    En ésas que cuatro de los cuarenta alumnos de la clase, los de los carteles del PCE, levantan la mano.


    —A ver, ¿qué os pasa?


    —Hermano, es que esa canción es de los fachas. ¿Por qué no cantamos a Quilapayún?


    —Porque nadie sabe quién es ese señor.


    —No es un señor, es un grupo revolucionario.


    —Peor me lo pone. Nada, nada.


    Así que todos cantando el Cara al sol, o tarareándolo, que el que más o el que menos se sabía una estrofa, todos al ritmo y rueda de Morato. De pronto, en medio de la canción, cuando se iba por aquello de «... me fui al puesto que tengo allí», entró en el aula, más que alertado, el hermano director, que hasta su despacho habían llegado los ecos de las jóvenes falanges, y mandó callar a todo el mundo.


    Y es que eso de ponerse con himnos franquistas en plenas elecciones del 77 no era de recibo.


    Y los de la banda del PCE, tan contentos, lo celebraron en el recreo con su Quilapayún a cuestas, todos a coro: «... De pie, cantad, que vamos a triunfar. Avanzan ya banderas de unidad. Y tú vendrás marchando junto a mí, y así verás tu canto y tu bandera florecer, la luz de un rojo amanecer...»


    Y el pobre Garrido, él solo, entonando con la guitarra de la parroquia aquella historia de la plaza vacía, el vendedor que nada vendía, la paz del niño durmiendo y demás misticismos de Mocedades.


    Dejando a un lado la cosa política, y regresando a los forros, los libros y los adhesivos, hubo un momento en que se pusieron de moda las colecciones de cromos adhesivos de los héroes de la televisión. Así que nada, las chicas con las caras de Starsky y Hutch pegadas en sus libros y carpetas; sobre todo con la de este último, David Soul, al que le dio por cantar y cautivarlas con aquel pegadizo Silver Lady.


    Y es que los rubios estaban más de moda que los morenos, con Shaun Cassidy, Andy Gibb, Plastic Bertrand y Leif Garrett.


    —Teresa, venga usted aquí con ese libro. A ver, ¿qué pasa? ¿Ya tiene novio?


    Risas de las compañeras.


    —No, madre.


    —Ya, ¿y ese rubio con el que tiene empapelado el libro y la carpeta?


    —Es Leif Garrett.


    —Ya sé quién es, por eso le pregunto si es su novio.


    Más risas.


    —No, madre Ana.


    —Bueno, pues meta la carpeta en la cajonera, que se está usted distrayendo.


    Este querubín de rizos en melena y apariencia ambigua, este efebo que se movía al ritmo discotequero de I was made for dancing cubría a modo de Colhogar las carpetas de las colegialas, que eran también tiempos de renovación de iconos.


    Lo que decía: los libros, limpios, bien forrados, y las carpetas —aquellas azules de cartón—, lo más decentes posible, aunque eso fuese tarea complicada.

  


  
    


    Estuches y demás abalorios


    


    De estuches, los había sencillos y dobles. Estos últimos eran todo un lujo. En una de las partes tenía una envidiable colección de lápices de colores, de todos los tonos imaginables y por imaginar. Los más codiciados eran los Staedtler y los Faber-Castell, con sus puntas bien afiladas, todos ordenaditos...


    


    A mí me gustaban muchísimo los estuches. La sensación de ir a comprar el estuche a principios de curso —hablo de cuando era niña— a una librería que se llamaba Dina era una ilusión tremenda. El estuche y la escuadra, el cartabón... En fin, ese tipo de elementos escolares.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Tuve varios estuches, los recuerdo muy bien. Eran estuches donde todo estaba perfectamente organizado: un sitio para los lápices, otro para los sacapuntas, y hasta para la lupa, que nunca supe para qué demonios la incluían porque no la usabas jamás.


    Después estaban los mapas de España, que eran de plástico y servían para dibujar el contorno. Las capitales de provincia estaban pinchadas para que tú las marcaras con un lápiz bien afilado. Los lápices eran todo un mundo, con el simbolito del guerrero... Yo me hice un experto en su época, el lápiz del dos, del tres, B, HB... Sabíamos qué tipo de minas tenía cada lápiz y para qué servían.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Pero el regalo estrella era la cartera. La cartera era tu carta de presentación. Y cuando te caía una nueva, entonces era el mejor de los estrenos.


    


    La cartera era fundamental para llevar los libros, y más cuando salieron los de fichas, que pesaban un huevo.


    Tanto, que era habitual acabar el curso con la cartera rota por el propio peso de los libros.


    Cuando pasaba esto, había varias opciones: que tus padres te comprasen otra, algo que sucedía pocas veces, que la llevasen a remendar al zapatero —como se hacía con las tapas y las medias suelas de los zapatos o con las coderas y rodilleras de la ropa— o que te asignaran la de algún primo o vecino.


    Si la cartera se te abría por un lado, se descosía de tanto libro y cuaderno, pues eso, al zapatero, que siempre había un par de ellos en el barrio. Y aunque lo de parchear las cosas era una solución menos ilusionante que pasarse por la tienda, cuando te devolvían tu cartera como nueva, a la sensación de estreno se sumaba la de pertenencia... Vamos que se le cogía cariño a las cosas y nos costaba desprendernos de ellas con ligereza.


    Otra historia era lo de la herencia, que la cartera del primo siempre sería la cartera del primo, y la del vecino lo mismo, y nunca la acabábamos de ver como nuestra.


    


    JUAN ANTONIO HERRERA


    


    Heredar la cartera de tu hermano o hermana era tanto como heredar el chándal, una desgracia.


    


    Me encantaban las imprentas. Soñaba con comprar un nuevo lapicero o una pintura nueva... porque yo todas esas cosas las heredaba. Todas. De hecho, creo que me hice toda la EGB con la misma cartera porque, como mi padre era zapatero, remendaba que daba gusto. Yo heredaba cartera, libros y uniforme. Lo único que me cambiaban eran las trenzas.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Uno podía tirarse varios años con su cartera a cuestas, hasta que con el paso del año y de los cursos se le quedase pequeña. Porque si se le reventaban las costuras, cedía el asa o se fastidiaba el cierre metálico, pues al zapatero, que todo tenía arreglo. Heredar una cartera usada te quitaba las ganas de estudiar, que olía a otro, y nunca acababas de ser su dueño. Pero estrenar cartera era un lujo que te sucedía cada equis años y te hacía feliz por unos meses. Al principio uno la mimaba, evitando los roces, que se ensuciase y demás atenciones. Pero con el tiempo acababa haciendo de poste en los improvisados campos de fútbol de los descampados, llevándose una buena manta de balonazos y patadas.


    La cartera, de cuero o similar, la llevábamos colgada a la espalda, a modo de mochila, o bien cogida de la mano: normalmente ofrecían las dos opciones. Al llegar a clase la ponías a los pies del pupitre, eso sí, bien colocada, nada de dejarlas por el medio, no fuesen a tropezarse los profesores.


    La cartera, llegados los exámenes, se convertía en posible cómplice para guardar chuletas, de ahí que algunos desconfiados tutores ordenasen que se colocasen en la tarima, bajo el encerado, para evitar tentaciones. Y si no llegaban a tanto, bien cerradas y las manos sobre la mesa. Puestos a copiar, uno podía también valerse de la cajonera a modo de guarida, esconder cualquier as bajo la manga, colocarse el libro entre las piernas o marcar con un alfiler en un bic cristal las fórmulas químicas.


    Una cartera abierta bajo el pupitre, en hora de examen, daba para mucho. Que los había con descaro. Pero luego llegaban las segundas partes.


    —Manchado. Aquí tengo su examen corregido. Veo que se sabía usted muy bien los complementos, ha sacado un nueve. ¿Le importa repetírnoslos? Suba a la pizarra.


    —Verá, profesor, es que ahora no me acuerdo bien de la pregunta.


    —No se preocupe, no se preocupe, que yo se la recuerdo. Coja la tiza. Le dicto.


    —Es que como he estado estudiando para inglés, seguro que se me ha olvidado...

  


  
    


    Libros de lectura


    


    Durante elemental, ingreso y preparatorio, y posteriormente en la EGB, era muy importante el peso de la lectura, indispensable para no cometer faltas ortográficas. Hubo algunos libros muy populares, como Lecturas y Cuentos de S. M., editados para el primer curso de EGB en aquellos principios de los setenta. A los seis o siete años, tras cursar párvulos o «parvulines», los niños y niñas ya sabíamos leer, así que ahora había que fomentarlo. Así rezaba la introducción dirigida a los profesores en el libro Lecturas de S. M.:


    


    Si el niño o la niña encuentra en el colegio su biblioteca infantil y tiene sus ratos de lectura silenciosa obligada, bajo la amable vigilancia del profesor o la profesora, que le explican en el acto las cosas que no entiende, es evidente que se fomentará una notable afición por la lectura, lo que constituye el mejor elemento de formación que se le puede proporcionar.


    


    Y bajo esta premisa se formó a una generación lectora, cautivada por aquellos cuentos inolvidables: El pez de oro, El congreso de los ratones, El mendigo Perindón, Pic-Pac y Pío-Pío, Las siete cabritillas, Pulgarcito, La zorra y las uvas, Los tres cerditos o El flautista de Hamelín.


    —Señorita Ana, ¿se puede vivir dentro de la barriga de un lobo?


    —En los cuentos sí, Carriazo; en los cuentos...


    Hombre, los niños de entonces, con lo de la muerte de la madre de Bambi, ya estábamos hechos a la desgracia, pero la pregunta de la barriga venía por lo de las siete cabritillas, que la verdad es que el cuento se las traía. La historia de la madre cabra, cuchillo en mano, camino del lobo para abrirle la tripa y sacar a los cabritillos vivos no sólo le llamaba la atención a Carriazo, sino que nos dejaba a todos un tanto descolocados. Luego lo de llenarle la panza de piedras para que cuando fuese a beber al río acabara en el fondo del agua, ya nos impresionaba menos, que para algo era el malo. Claro, entre esto y lo de Caperucita, poco tenía que hacer Rodríguez de la Fuente vendiéndonos las noblezas del bicho, que la tradición de cuentos y leyendas dejaba a lobos y zorros para pocas compasiones por los animalitos.


    En estas lecturas no faltaba nunca el cuento de carácter religioso, como el titulado Tres pastores en la cueva de Belén. Que ya llegaría la Navidad y era lectura obligada. Tampoco faltaban las adivinanzas.


    


    ¿Qué cosa es


    que silba sin boca,


    corre sin pies,


    te pega en la cara


    y tú no lo ves?


    


    Ni las cancioncillas, que éramos niños y niñas dados al gorjeo, que se cantaba para todo. Desde el «Cu-cú cantaba la rana, cu-cú debajo del agua» al popular «Al pasar la barca me dijo el barquero, las niñas bonitas no pagan dinero». Y las niñas, bonitas o no, cantaban al saltar a la comba, la goma y similares.


    Para el siguiente nivel, S. M. tenía el volumen titulado Fantasía, que era una continuación del texto anterior, Pequeño mundo. Además de cuentos venía alguna que otra canción en partitura, no podía ser menos, y aunque aún no nos habíamos metido con la historieta de la flauta, que fue el instrumento de la nueva educación musical en la EGB, a uno le ponían a entonar en clase, que ya teníamos práctica:


    


    El canto del milano se llama esta canción;


    se canta en el invierno del ronco viento al son.


    Perejil don don, perejil don don,


    las armas son del nombre virulí, del nombre virulón.


    


    Morito pititón, del nombre virulí,


    arrevuelto con la sal, la sal y el perejil,


    perejil don don, perejil don don,


    las armas son del nombre virulí, del nombre virulón.


    


    —Don Francisco, no me he enterado de qué va la canción. ¿Quién es el morito pititón?


    Y el pobre don Francisco, pasando a otra cosa, que ni sabía quién era el morito aquel, ni qué era eso del virulí y el virulón, ni qué tenía que ver el perejil con todo aquello. Así que mejor pasar a canciones más sencillas:


    


    Ya se murió el burro


    que acarreaba el vinagre,


    ya lo llevó Dios


    de esta vida miserable.


    Que tururururú,


    que tururururú,


    que tururururú,


    que la culpa la tienes tú.


    


    —Señorita, mi madre lo canta de otra forma.


    —¿Ah, sí, Merceditas? ¿Y cómo lo canta tu madre?


    —Mi madre dice: «Ya se murió el burro de la tía Vinagre.»


    —Ya, pues aquí lo cantamos así, ¿vale?


    —Vale.


    —Seguimos:


    


    Él era valiente,


    él era mohíno,


    él era el alivio


    de todos los vecinos.


    


    Ya estiró la pata,


    ya arrugó el hocico;


    con el rabo tieso


    decía: «Adiós, Perico.»


    


    —Señorita.


    —¿Sí, Merceditas?


    —¿Por qué le decía el burro adiós a Perico? ¿Quién era Perico?


    —¿Y por qué lo tienes que preguntar todo? Perico era su dueño, seguramente.


    —Ya. Vale.


    Y es que con las canciones infantiles lo mejor era aprendérselas de memoria y punto, que como te pusieses a indagar un poco, en plan Merceditas, te imbuías de surrealismo.


    Eran formas de entretenimiento didáctico de los años preescolares y primeros pasos colegiales, con las que también nos iniciábamos en la lectura. Canciones que ofrecían una variada gama de tradición popular: Mambrú se fue a la guerra; Debajo un botón que encontró Martín; La muñeca vestida de azul; Tengo, tengo, tengo, tú no tienes nada; El chino capuchino mandarín; El patio de mi casa; El señor don gato; Quisiera ser tan alta como la Luna o Antón Pirulero, cada cual que atienda su juego.


    —«Que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva, los pajaritos cantan...»


    —¿Señorita?


    —Sí, Merceditas.


    —Que mi madre dice: «la vieja está en la cueva...»


    Pero es que en esto de las canciones populares había versiones para todos los gustos. Para la madre de Merceditas, la profesora de lectura y quien quisiera meterse a arreglista. Pero, normalmente, la razón de las distintas interpretaciones estaba relacionada con cuestiones geográficas.


    


    San Serenín del Monte,


    San Serenín Cortés;


    yo, como soy cristiano,


    yo me arrodillaré.


    


    San Serenín, de la buena, buena vida.


    Hacen así,


    hacen los zapateros, así, así, así.


    Así me gusta a mí.


    


    San Serenín de la buena, buena vida.


    Hacen así,


    hacen las costureras, así, así, así.


    Así me gusta a mí.


    


    Y Merceditas sin rechistar, no se le fuese a ocurrir preguntarle a la señorita por el tal Serenín del Monte, Serenín Cortés, que se arrodillaba como buen cristiano.


    Continuando con las primeras lecturas escolares, en los textos del mencionado Fantasías aparecía un niño llamado Toñín que hablaba con su globo rojo y volaba con él atado a una silla. Por entonces se pusieron de moda los globos de gas, y aquella historia de Toñín nos llevó a algunos aventureros a tratar de imitarle.


    En cierta ocasión, a la salida de clase, un grupo de chavales agarramos un Madelman explorador a dos enormes globos de gas rojos, a ver si conseguíamos que subiese como Toñín, hacia lo alto. Lógicamente, para que no se nos escapara el explorador por el espacio, le atamos una bota con un carrete de hilo, a modo de cometa, para tirar hacia abajo si comenzábamos a perderlo de vista entre las nubes.


    El experimento lo llevamos a cabo en el descampado del barrio, bajo la atenta mirada de la chiquillería. Las niñas se llevaban las manos a la cabeza, que ellas nunca harían eso con su Lesly.


    Todo listo. Soltamos los globos y aquello empezó a despegar lentamente, hacia arriba, despacio... Pero cuando llevaba algo más de un metro levantado del suelo, el peso de la gravedad puso las cosas en su sitio, no sin cierto alivio por parte de Juan Otero, dueño del Madelman explorador, que ya comenzaba a arrepentirse de haberlo cedido para el experimento.


    Pero como la cosa era golfear un poco, soltamos los globos y allí mismo nos pusimos a pedradas, a ver quién los reventaba con el tirachinas.


    En esa línea didáctica de lectura se movía también Santillana con su libro Sonata, y su colección «El árbol alegre». El texto aportaba ilustraciones modernas y textos de otro corte, como los de Lorca o Alberti. Pero sin olvidar historias religiosas sacadas de los Evangelios, como «El ciego de Jericó que la tempestad calmaba», «Jesús y los niños», «La multiplicación de los panes y los peces» o «La conversión de Saulo». Tampoco faltaban dos clásicos: el Cid y los Reyes Católicos.


    


    El Cid gana una batalla después de muerto.


    


    Rodrigo Díaz de Vivar era el más famoso y temido de los guerreros cristianos. Fueron los moros quienes le pusieron el nombre de el Cid, que quiere decir «mi Señor». ¡Tanto le temían y respetaban!


    


    La editorial Bruño contaba igualmente con sus libros de lectura, que se publicaban bajo el título de Tizona. Los textos, lógicamente, eran aprobados por el Ministerio de Educación y Ciencia, y respondían a los llamados «cuestionarios nacionales de enseñanza primaria».


    Como en los anteriores, junto a los cuentos populares como el de la pobre lechera y su cántaro o Guillermo Tell, convivían canciones y cuentos religiosos, con títulos como Marcelino habla con Jesucristo o Jesús entra en Jerusalén. No faltaban los episodios históricos heroicos —con la famosa «cruzada nacional» de por medio— en relatos como Luis Moscardó, con el capítulo de la defensa del Alcázar y la historia del hijo, que a los niños nos dejaba sobrecogidos, o en El convoy de la victoria. Así que pasabas del señor don gato sentadito en su tejado a aquello de:


    


    Agosto de 1936. Las tropas españolas que luchan en España contra el comunismo internacional necesitaban diariamente soldados y armas...


    


    Y es que, claro, bajo el nombre de Tizona, no todo iba a ser Aserrín, aserrán o Los tres cerditos. Poca ideología les llegó a los niños de los últimos sesenta y primeros setenta, pero les llegó. Que la cosa se había suavizado, pero la herencia doctrinaria ahí estaba.


    Importantes fueron también las publicaciones de la editorial Magisterio Español, con las que trabajaron muchos colegios. Si Conjuntos y números nos acercaba las figuras geométricas, las medidas de peso o las centenas, Imágenes y palabras era su línea didáctica en esto de la iniciación a la lectura:


    


    Mi familia: papá, mamá, Ana, Pepe, Lola, Toño.


    


    Claro, familia numerosa, como no podía ser menos, y una familia «como Dios manda»:


    


    Papá se afeita todos los días, mamá baña al pequeño, Lola limpia los zapatos de Toño, Ana peina a Lola.


    


    Y todos a poner el belén y a prepararse para la primera comunión.


    Pero fuese cual fuese la editorial, y dado que los contenidos tenían que llevar el visto bueno del Ministerio de Educación, había textos muy similares y algunas historias que no faltaban nunca, como Las columnas de Hércules, David y Goliat, La cigarra y la hormiga, El rey Midas o San Francisco y el lobo: «Hermano Francisco, no te acerques tanto...»


    Metidos en la EGB, llegaron los textos de Educación Santillana y su divulgada colección Senda. Clásico entre los clásicos es el libro de lecturas «Senda 3», que cautivó a los niños con Pandora y sus amigos, aquellos de la casa colorada: Isa, Millán, África, Jesulín, Pepe, Maite y Chiquiluso. Los inolvidables dibujos eran obra de José Ramón Sánchez, coloristas como los cromos de Hanna-Barberà.


    


    —¿Qué es el viento?


    Quien mejor lo sabe es Pandora. Porque Pandora tiene todos los vientos metidos en una caja. Y cuando abre la caja, siempre sale un viento de ella. Pandora los conoce a todos por sus nombres: Viento Norte, Viento Sur, Brisa, Huracán, Terral, Alisios, Ventolina… Pandora los conoce a todos.


    


    Cuentos y poemas con historias de Pandora y los chavales, e historias clásicas que te enganchaban a la lectura: «La golondrina y el príncipe feliz», «Las aventuras de gorrión», «Los niños detectives», «La Dama de Elche», «Platero y yo», «Juan sin miedo» o «El cuento de la lechera». Sin olvidarnos de los romances, como el de las tres cautivas, que no faltaban en aquellos libros de texto:


    


    A la verde, verde,


    a la verde oliva


    donde cautivaron


    a mis tres cautivas.


    El pícaro moro


    que las cautivó,


    a la reina mora


    se las entregó.


    


    Junto a «Senda 3», y los textos anteriormente mencionados, convivía otro clásico: Mundo Nuevo, de Anaya. Ambos, lógicamente, contaban con diferentes niveles de lectura para la EGB.


    En su introducción, allá por el año 73 o 74, apuntaba una realidad que ha comenzado a dejar de serlo, pues el predominio de la imagen como foco informativo se lleva el primer puesto.


    


    En el actual momento, la lectura es la primera fuente de información para el hombre. Es, pues, importante que el niño llegue al dominio absoluto de cualquier texto leído.


    


    Y leímos, mucho y variado en sus páginas: heroicidades patrias como «El carbonero alcalde y su lucha contra el invasor francés»; historias bíblicas del tipo «El profeta Eliseo», «Jonás» o «Rastro de Dios», y paseos por nuestra piel de toro con historias como «Granada», «El puchero español», «Mérida», «La sardana» o «El tribunal de las aguas». Y romances, que no faltaran los romances…


    


    Quien hubiera tal ventura


    sobre las aguas del mar


    como hubo el infante Arnaldos


    la mañana de San Juan.


    


    —Señorita, ¿es verdad que si nos cortan el pelo se nos va la fuerza como a Sansón?


    —No, Beatriz, no, eso es una leyenda, mitología, no es historia.


    —Ya, ¿y lo de la bella mora también es mentira?


    —Leyendas, hija, leyendas.


    —Ya, ¿y lo del profeta Eliseo?


    —Lo del profeta Eliseo, que está en la Biblia, es lo que vamos a leer ahora y dejarnos de tantas preguntas, y atentas que vamos a comprobar el tiempo de lectura de cada una.


    El Senda era un pedazo de libro de 570 páginas que, las cosas como son, de primeras asustaba a cualquier alumno. Bien es cierto que eran realmente didácticos e interesantes, pero, además de ser algo densos, te ocupaban media cajonera. Digo yo que no tenían además que ser muy baratos, porque incluso venían con tapas duras.


    Estamos en el año 73 y Santillana, que como Anaya se adapta rápido y bien a los nuevos tiempos, lanzaba el Senda, al que teníamos que sumar el libro de consulta de lenguaje y el libro de fichas de trabajo.


    Total, que no había quien pudiese con la cartera. Y, ahora, a estudiarlos:


    


    Ejercicios: Preguntar de manera más cortés e indirecta lo siguiente:


    ¿Quieres ir al retrete?


    ¿No tienes un abrigo menos viejo?


    ¿Dónde está el retrete?


    


    Estamos en los primeros setenta y la sombra del utilitarismo y el sentido del valor del estudio se encuentran ya sobre la mesa de debate. En la presentación del volumen primero del popular Senda, con el que estudiaron tantos alumnos, se lo preguntan ya no sin cierta inquietud:


    


    ¿SIRVE PARA ALGO LA LITERATURA?


    


    Es una pregunta difícil de responder. Vivimos en una época que tiende a valorar las cosas por su utilidad, por sus resultados y su eficacia. Es relativamente frecuente que si varias personas están charlando y una de ellas dice que conoce a un hombre muy inteligente, uno de los presentes pregunte: «¿Cuánto gana?» Como si la única manera de medir la inteligencia de un hombre fuera por el número de pesetas que ingresa. Algo parecido ocurre con las obras de arte: es lamentable que la primera pregunta que se hace cierta gente al ver una escultura o un cuadro sea: «¿Cuánto valdrá?»


    


    Con el paso del tiempo, es evidente que el texto aquel resultó premonitorio, que la cosa ha ido a más, y que no andaban descaminados en sus pronósticos, allá por el lejano 1973.


    Y aunque el método de la memoria, es decir, aprenderse las cosas de carrerilla, estaba siendo apartado de la metodología educativa, los poemas se prestaban a ello, así que «La canción del pirata» de Espronceda, la famosa rima de Bécquer «Del salón en el ángulo oscuro» o algún que otro romance del tipo «Helo helo por do viene el infante vengador»... aún están grabados en la memoria de muchos.


    —Aguiló, salga al encerado y recite la «Canción del pirata» de Espronceda.


    Y Aguiló para allí que iba, todo decidido, seguro de su memoria:


    —Con cien cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar si no vuela un velero mercantil. Bajó el pirata que llaman...


    —Pare, pare, no ha dado usted ni una. Vaya a su sitio, se lleva usted un cero.


    Y el pobre Aguiló, sin saber bien qué pasaba, cabizbajo hacia su sitio para escuchar al segundo de la lista. Que esto iba por orden alfabético.


    —Aguirre. Suba usted.


    Y a Aguirre, que había sido cuadro de honor el año antes, no se le escapaba ninguna.


    —Con diez cañones por banda, viento en popa, a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín. Bajel pirata que llaman...


    Y al acabar el recitado, sin un solo titubeo, al bueno de Aguirre le esperaba contento don Julián


    —Muy bien, Aguirre. Ahora explíquele a su compañero, que, entre otros errores, ha metido cien cañones por banda, qué quiere decir bergantín y bajel, que parece que no ha consultado el diccionario.


    Pero Aguirre mudó de color en un instante, que para aquello no estaba preparado. ¿De qué le estaban hablando? Él no había hecho más que aprenderse el poema de memoria, sólo que mejor que Aguiló. Pero ahora ¿cómo iba a fallarle a don Julián, él, que era todo un cuadro de honor...?


    Entonces levantó la mano Juanes, y don Julián, que tampoco quería que un distinguido cayera por los suelos, que los mitos cuesta mucho levantarlos, le dio paso.


    —Juanes, conteste usted, que parece que su compañero se ha bloqueado...


    —Un bajel es un barco, y un bergantín es un barco de dos palos y vela cuadrada.


    —Bien, Juanes.


    Se hinchó don Julián de satisfacción, porque que a uno le fallaran sus alumnos ejemplares era un descrédito también para el tutor. Aguirre se libró de bajar del pedestal con la cabeza agachada y don Julián tenía ya a quién darle el próximo cuadro de honor para ese año.

  


  
    


    Internos y mediopensionistas


    


    
      Lo mejor eran las meriendas, pero luego también te ponían bocadillos raros, tipo pan con mejillones, que cuando lo cuento la gente no se lo cree.


      


      JAVIER SIERRA

    


    


    En mi colegio había niñas pensionistas y otras internas. Normalmente, porque sus padres vivían fuera de la ciudad, en pueblos, donde no había colegios.


    Y había algunas becadas, pero nunca se sabía.


    Se ocultaba, pero con el fin de que no existiera clasismo, para que las niñas no se sintieran discriminadas. Pero no eran becas, exactamente, sino que el colegio hacía un gesto con los padres que no tenían posibilidades económicas y se admitía a algunas niñas sin recursos.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Los padres, cuando veían que el chaval o la chica se maleaban en exceso, no atinaban mucho en esto de las notas o les había dado por repetir curso, acudían casi siempre a la misma cantinela, a modo de amenaza: «Como no cambies, te vamos a mandar a un internado.»


    El caso es que, efectivamente, había quien acababa interno, unos por desviarse en exceso del camino marcado, y otros porque —por razones geográficas, en muchos casos— no tenían otra forma de recibir la educación precisa. En el grupo de estos últimos estaban las niñas y niños en cuyo pueblo o pequeña ciudad no había colegio, o el que existía no era del agrado de los padres. Los internados tenían fama de severos, rigurosos y rígidos en sus normas, y para los neófitos en la materia, aquello se veía como una especie de reformatorio o similar, a golpe de disciplina y sargentazo. Hombre, las niñas tenían un referente de ficción en la serie de novelas juveniles de Enid Blyton: Torres de Malory y las mellizas de Santa Clara, aquellas hermanas Isabel y Patricia (Pat) O’Sullivan, pero poco que ver con la realidad.


    Con esto de los internados pasa como con la mili, que cada uno habla de la feria según la vive, que los hay que padecieron un calvario y otros que lo recuerdan como tiempos felices, en los que uno salía del gateo, del cascarón, de las faldas maternales, para moldear su propia personalidad, aunque fuera a base de disciplina, sopas, guisados cuartelarios o pescadillas diarias de cena, de esa que se mordía la cola.


    En cualquier caso, aquellas amenazas paternas de mandar interno al estudiante, en el caso de los incorregibles, sonaban un poco a abandono a lo Hansel y Gretel, que uno no sabía bien lo que le esperaba en el bosque.


    —¿Qué te pasa, María Ángeles?


    —Nada. Bueno..., que mi padre está venga a decirme que como siga así me manda el curso que viene a un internado.


    —Cómo se pasa tu padre, ¿no? Por tres suspensos...


    —Ya, pero como es octavo... o apruebo todo en septiembre o dice que repito pero interna. Además, me ha pillado fumando con Quique.


    —Pues lo llevas jodido. ¿Y a qué internado?


    —Es que no pienso ir a ninguno, tía, antes me fugo...


    Luego estaba el interno por necesidad, cuando a los padres no les quedaba más remedio que mandarlo para la capital y darle una educación como Dios manda. Y para educar como Dios manda, muchos internados buscaban estudiantes para sus centros, con el fin, en muchos casos, de fomentar vocaciones. En aquellos años sesenta, y parte todavía de los primeros setenta, pasaban por los pueblos pequeños, normalmente carentes de centros educativos, o centros decentes, y relativamente cercanos a internados diocesanos, para ofrecer a los chavales becas y la oportunidad de estudiar. La idea, claro, era que se convirtieran en seminaristas, que las vocaciones comenzaban a escasear.


    A medio camino estaba lo del mediopensionista. Éste era el que comía y merendaba en el colegio, es decir, que se quedaba sin la comida casera de la madre, o de la asistenta, según fuese el caso. Porque lo peor del mediopensionado era la calidad de la comida. Un suplicio, un sufrimiento para el que no estaba educado a comer de todo. Es decir, casi ninguno.


    


    Ser mediopensionista era horrible, se comía fatal. Hay una cosa que recuerdo con horror: el olor de los filetes a la plancha. Y el de los espaguetis. Una cosa terrible, terrible... Recuerdo perfectamente los olores, un olor ácido... Lo único que tenía de bueno ser mediopensionista era que media hora antes de terminar las clases venían Elías o Fermín o uno de los acólitos o de los encargados que había en el colegio y traían una cesta con bocadillos de chorizo o bollos de pan y unas chocolatinas.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    La comida del comedor era terrible. La sopita, las judías... Recuerdo que nos ponían muchas legumbres: lentejas, judías de estas rojas con chorizo, que eran terroríficas... Con todos estos platos hice más o menos las paces, pero lo que aborrezco desde entonces es la carne guisada. La que nos ponían en el colegio era terrible, una especie de masa gelatinosa con patatas y la carne en medio. Es superior a mí, no puedo.


    Lo mejor eran las meriendas, sobre todo las natillas con galletas, pero luego también te ponían bocadillos raros, tipo pan con mejillones, que cuando lo cuento la gente no se lo cree.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Niño mediopensionista como fui durante un tiempo, me eduqué con los olores de los comedores escolares, esos que tiznaban la ropa y las narices, y que te acompañaban ya durante el resto del día. Los comedores, la hora de la comida, vamos, tenían además su condición de semiclase. Es decir, a uno le enseñaban a comportarse en la mesa, cómo coger los cubiertos, a no hablar con la boca llena, a sentarse bien, a no poner los codos y, por supuesto, a no dejarse nada en el plato.


    —¡Ramírez, siéntese como Dios manda, que está usted tumbado encima de la mesa! Y coja bien el tenedor...


    En aquellos comedores conocí el sabor de las naranjas rojas, aunque nunca entendimos por qué sólo en el colegio las naranjas eran rojas, y la espesura de la sopa de estrellitas, intragable. Hasta el punto de que por una peseta de la paga sobornaba a mi hermano menor y el chico se comía la mitad o tres cuartos de la mía, y hasta toda la sopa por otra peseta extra, que en el plato no podía quedar nada. Eso de que no quedase nada en el plato también se aplicaba en casa, y algunos lo hemos llevado como norma durante años.


    —Rodríguez, ¿qué ha metido usted entre la servilleta?


    —Nada, hermana.


    —¿Cómo que no? Si la acabo de ver llevarse algo de la boca a la mano y lo ha metido usted luego en la servilleta. Y es la tercera vez que la veo hacerlo. Abra, abra la servilleta...


    Y allí que aparecía medio filete, porque a la chica no le iba lo de la carne con nervios, que, por cierto, no había quien masticara.


    Lo paradójico era que, como castigo, te dejaban sin postre, que tocaba arroz con leche, y eso no se lo quería perder nadie. Así que, encima de que habías comido poco, porque no había quien se tragase aquellas suelas, te quedabas tan sólo con un puré de legumbres y a esperar al bocadillo de la tarde.


    A pesar de todo, esta generación del baby boom, la que besaba el pan antes de tirarlo, se educó bajo el sentido de la austeridad; no de la necesidad o la escasez, como la de sus padres, pero sí cercados por lo austero. Una sobriedad basada en el ahorro, la hucha y la cartilla; tirando del reciclaje, la segunda mano y el arreglo. Se cosían coderas y rodilleras, se heredaban los libros de los mayores, se ponían suelas y medias suelas, se hacían croquetas y sopas con las sobras —que no iba nada a la basura— y se buscaban las piezas de repuesto de cualquier cachivache que se estropease, que la lavadora o el frigorífico tiraban sus diez o quince años, hasta que reventaban.


    


    Eran tiempos de austeridad. El instituto era público y no sé cuánto se pagaba de matrícula, pero muy poco. De más crío, en el colegio había que pagar a los frailes, y te ponían un sello en una cartilla, pero era un pago muy simbólico y casi voluntario; creo que mis padres pagaban veinticinco pesetas. Pero los colegios privados eran caros, e iba la gente bien, de otro nivel económico. Eran tiempos en los que en el instituto se socializaba todo: nos prestábamos los casetes, los vinilos, los libros...


    


    PATXI LÓPEZ

  


  
    


    De FEN a la educación cívico-social.


    Los años del cambio


    


    
      Las profesoras nos hablaban de los libros, pero no de la vida.


      


      MARILÓ MONTERO

    


    


    La España de 1974 miraba de reojo, de lado, de perfil, los ruidos de la Revolución de Portugal, las protestas internacionales por la condena a muerte del anarquista Puig Antich y las noticias de Suresnes y el congreso del PSOE. Pero los más pequeños andábamos en otras cosas: los juegos, los deberes, las clases y la televisión de «Con vosotros» y «Pipi Calzaslargas». Los jóvenes o púberes le arreaban caladas a escondidas al nuevo rubio, el Fortuna, que aquel año cambió el mercado y los gustos del consumidor en poco tiempo, sobre todo por la incorporación de la mujer al fumeteo a saco, que la democracia traería también estas cosas. Sombra, Ducados, Celtas, Ideales, Rex, Jean, Habanos, Bisonte, Lola, H. U., Kool, Mencey, Record, Piper, Kaiser o Vencedor, algunas de las marcas de entonces, le hacían un hueco al nuevo «sabor del rubio americano».


    Todo, en un tiempo en el que los piperos y los quioscos vendían el tabaco suelto, por cigarrillos, y los adolescentes que se iniciaban en aquello de tragarse el humo lo hacían como rito del abandono definitivo de la niñez y del paso a un nuevo estado: «ser mayores». Y las chavalas se unían al rito iniciático al tiempo que se alejaban de la generación de sus madres, en un nuevo tiempo que apuntaba la libertad y el cambio, y con la transformación del papel de la mujer en la sociedad como nueva meta.


    


    Recuerdo que, con trece o catorce años, íbamos de progres... Fíjate tú, progres, hippies, no sabíamos ni lo que éramos, pero era una forma de jugar a ser mayores. Dibujábamos el símbolo de la paz en los libros, en las carpetas, en los cuadernos. Y luego, yo qué sé por qué, nos aprendimos el alfabeto ruso y nos dedicábamos a poner frases castellanas, pero en letras rusas... «Viva la República».


    Las chicas de mi instituto, con sólo catorce o quince años, nos sumábamos a las manifestaciones de los universitarios, porque ya teníamos cierta conciencia social. En el grupo en el que yo me movía sí que había un sentimiento político. Íbamos a reuniones en las facultades a las que, en alguna ocasión, acudían también políticos clandestinos. Yo recuerdo haber oído, por ejemplo, a Nicolás Sartorius. También participábamos en manifestaciones y corríamos delante de los grises. Con quince años ya estábamos metidas en ese tinglado, pero éramos muy pocas, todo hay que decirlo, éramos una excepción.


    


    ÁNGELES CASO


    


    La vida cotidiana de los españoles durante el año 1975 está marcada por el desarrollo de la enfermedad del general Franco y su posterior fallecimiento. El rumbo que tomaría el país tras la muerte del dictador, el 20 de noviembre, y el incierto futuro político serían las mayores preocupaciones de los ciudadanos.


    Pero a la vez, entre partes médicos, funerales y la llegada de la democracia, el pueblo trataba de seguir con su día a día, distrayéndose con otras cosas. Porque había sitio para todo, y frente a la incertidumbre política uno procuraba entretenerse como podía. Aún no estaba permitido el juego, así que mientras los mayores echaban cinco duros en una maquinita que empujaba las monedas a modo de cascada o catarata, a ver si había suerte y caían seis o siete duros, algo que sucedía muy pocas veces, los chavales, dándole a las flipper, el pinball o el petaco, a golpes con la máquina para evitar que aquella bola metálica, que en ocasiones chocaba contra el cristal, no se colase por el medio y así pudiéramos conseguir una bola extra. Eso sí, sin hacer falta.


    Los más críos, a lo suyo, que en aquel año 1975 nacía el Geyperman, con pelo y barba como de verdad. Los niños de entonces empezaron a arrinconar su viejo Madelman buzo o explorador para pasarse al soldado alemán o al cadete West Point, que eran más fornidos y estaban mejor armados. Y la sociedad, mientras tanto, a verlas venir.


    


    La educación que recibimos era reflejo de la sociedad en la que vivíamos. Era lo que nuestros padres querían para nosotros. Ellos estaban de acuerdo con la educación de entonces. También es verdad que, aparte de cuidar de nosotros, los curas nos ofrecían una preparación para el futuro que nuestros padres no habían tenido. La sociedad española tardó mucho en darse cuenta de que las cosas podían cambiar. Yo creo que el final del franquismo la pilló por sorpresa. Ni siquiera hubo un movimiento de derrocamiento del Régimen, simplemente la muerte de un dictador en la cama, y, a partir de ahí, el cambio.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    La asignatura de FEN (formación del espíritu nacional) desaparece con la ley del 70. Después, con educación cívicosocial, se recupera un cierto contenido de carácter político, de adoctrinamiento, pero menor. Luego desapareció ya en el primer decreto de reforma educativa con Suárez en el gobierno. En esta época salen los primeros decretos reformando los elementos más duros, digamos, de la ley anterior.


    En el año 1977 la UCD hizo una pequeña reforma de los currículos, que llamaron «programas renovados». Se trataba de lavarle la cara a los aspectos más políticos de los temarios, que en los años 1974 y 1975 impuso la influencia de Martínez Esteruelas, hombre que no acabó de estar de acuerdo con algunos aspectos de la ley del 70, a la que consideraba demasiado despolitizada, recuperando el tinte de esa educación político-social.


    No hay que olvidar que, mientras duró el franquismo, los libros tenían la censura del Ministerio de Educación, pero también la censura general del Ministerio de Cultura, o de Información y Turismo, e igualmente pasaban por la Secretaría General del Movimiento y por la censura eclesiástica, o sea, que era una cosa bien controlada.


    


    Yo estudié —de aquella manera, claro— una cosa que se llamaba educación cívico-social. Lo de la formación del espíritu nacional no me tocó, es de una generación anterior. Tal vez un curso, pero ni lo recuerdo.


    En educación cívico-social estudiábamos los principios fundamentales del Movimiento, las leyes fundamentales del reino y los cuerpos intermedios. O sea, estudiar falangismo, lo estudiábamos. También es verdad que era una maría. Duró poco.


    En el colegio no llegamos a tener doctrina política. Muerto Franco, militancia de oposición no había. Entre otras cosas porque vivíamos en el Parque de las Avenidas, que no era un barrio obrero. De haber nacido en el de la Concepción, que era el que estaba enfrente, habríamos militado en las Juventudes del Partido Comunista, el único que tenía un sector para los jóvenes.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Yo sí llegué a dar FEN. La impartía un profesor de Falange, pero no tenía peso político real ni nada por el estilo. De hecho, yo hice un trabajo para esa asignatura sobre Bakunin, con eso lo digo todo. Los curas no nos hablaban de política.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Por aquellos setenta, sobre todo en su primera mitad, el adoctrinamiento del Régimen a través de la educación, por muchos empeños que pusieran los más inmovilistas, era campo perdido.


    En aquellos años de zozobra, no era lo mismo la educación política en un colegio nacional en manos de Falange, en un colegio religioso de una orden u otra, en un instituto u otro, ni en una u otra zona de España.


    


    A mí nunca me tocó una educación frustrante, como las historias que oyes por ahí, de curas que te obligaban a cantar canciones del facherío de la época, el Cara al sol y esas cosas; a mí al revés, a nosotros aquellos curas nos enseñaron a cantar un par de canciones en euskera, incluso, con lo que era en aquellos años eso.


    Teníamos FEN, pero ni recuerdo haberlo estudiado. La mayoría de los profesores intentaban pasar de puntillas sobre este asunto y no meterse en problemas.


    Eran argumentos de la Falange, y algunos utilizaban la clase para dar otro tipo de cosas, otro tipo de valores, incluso algunos provocaban debate sobre cosas muy cercanas, o de religión. Se basaban en valores más universales.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    1975. Tras la muerte de Franco, España comienza un cambio trascendental en lo político y en lo social... Con el final de la censura, las salas de cine comenzarían en breve a programar una colección de películas eróticas y posteriormente pornográficas, en salas especiales, como alimento sexual para un país cercado demasiados años por el miedo, el pecado y la ausencia de desnudeces. Publicaciones como Lib y Lui hacían lo propio en los quioscos: mostrar el cuerpo femenino y lo que hiciese falta, que había mucho que enseñar al pueblo.


    También llegaban los cambios a la prensa diaria. El nacimiento del diario El País fue un acontecimiento. Salió con un precio de diez pesetas. En su primer editorial, titulado «Ante la “reforma”», reivindicaba la llegada definitiva del cambio político, que, aseguraba, no acababa de producirse:


    


    En este primer número de un periódico que nace al amparo de una convicción irrenunciablemente democrática, hay que decir que la reforma política anunciada ni satisface las exigencias mínimas que el respeto a los principios de la democracia y de la libertad exigen, ni puede lograr la adhesión de las nuevas generaciones de españoles.


    


    Así andaban de movidas las cosas en política, mientras un documento oficial del Parlamento Europeo sobre España hablaba de la necesidad del reconocimiento de los partidos políticos, como condición esencial para la integración en Europa. En los colegios, la educación comenzaría en breve a dar un giro, pero mientras, las cosas por partes.


    


    Me acuerdo de que el día que murió Franco iba andando sola hacia el colegio —antes con once años ya ibas sola— y me encontré con una vecina que era hija de guardia civil. Venía llorando, llorando a lágrima viva. Entonces le pregunté: «¿Qué pasa, qué pasa?», y me dijo: «No hay cole, que se ha muerto Franco.» Ese recuerdo lo tengo muy marcado.


    Nosotros vivíamos en un barrio muy obrero. En mi casa se vivió como una liberación y yo no entendía por qué. Sabía que era por algo relacionado con un primo, pero no la razón. Luego me enteré de que tenía un primo que estudiaba Medicina y que estaba metido en partidos de izquierda. Pero eso lo supe con el tiempo, en ese momento yo sólo entendía que no había clase y que se hablaba mucho del primo Manolo. Eso recuerdo yo de la muerte de Franco.


    


    PEPA BUENO


    


    En mi casa no se hablaba de política. Mi abuelo estuvo arrestado durante cuatro años en A Coruña por ser guardia de asalto de la República, así que mi abuela se moría de miedo si se tocaba el asunto. Nombrar la guerra era algo muy dramático. Yo creo que se ha vivido eso en muchas casas. Era un tema tabú.


    En el colegio sí. Recuerdo que en clase, en muchas ocasiones, nos poníamos en filas y cantábamos el Cara al sol. Yo no sabía lo que era porque había vivido en Francia hasta los cinco años. Lo único que pensaba era que todos menos yo se sabían la canción y aquello me hacía sentir mal. El director del centro era muy falangista. Formábamos a la entrada y a la salida de clase, para hacer cualquier cosa. Pero lo cierto es que no lo vivíamos con demasiada angustia porque éramos niños y lo veíamos como algo cotidiano. Ya se sabe la capacidad de abstracción que se tiene a esas edades.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Los niños y adolescentes de 1976, que poco sabían de política, y eran meros espectadores de una España en cambio, se sentaban frente a la televisión de María Luisa Seco y «Un globo, dos globos, tres globos» mientras apuraban el bocadillo de la merienda.


    Niños que tarareaban las sintonías de sus programas preferidos y las canciones de programas como «Los payasos de la tele». Un día se murió Fofó, así sin más. Los mismos chicos que apenas se enteraron de la muerte de Franco, ni de la trascendencia política y social que eso representaba, sintieron con dolor la muerte del entrañable payaso.


    Se asomaba el verano y, bajo los compases de Jarcha, el pueblo español votaba en el referéndum del 15 de junio. Los cambios estaban a la vista.


    


    En tercero de BUP, ya muerto Franco, organizamos una cosa que se llamaba IC3E: iniciativas culturales de 3.º E. Se trataba de una serie de debates entre profesores y alumnos sobre temas como la existencia de Dios, la política, los partidos... Asuntos que, en ningún caso, se podrían haber mencionado unos años atrás. La iniciativa tuvo mucho éxito. Nos reuníamos los sábados por la mañana. Por un lado, estaban los que defendían las posturas de la izquierda y por otro, las de la derecha. Recuerdo, en concreto, a dos compañeros. Uno era de Fuerza Nueva, un Guerrillero de Cristo Rey de lo más recalcitrante, ¡el tío era un adorador del nacionalsocialismo de Hitler! Era un tipo realmente curioso, porque era de los más inteligentes pero a la vez tenía esas ideas. En el polo opuesto estaba otro tío con ideas que hoy día podríamos encuadrar en un socialismo moderno... como Izquierda Unida o algo así, y se formaban tertulias y discusiones políticas entre todos.


    Recuerdo que en el colegio los de izquierdas éramos muchísimo más radicales en la manera de pensar de lo que realmente debíamos ser, pero es que nuestra procedencia tenía muchísimo más que ver con el comunismo que con el socialismo. El socialismo no había dejado huella, de ninguna manera, ni en la literatura, ni en la pintura, ni en el exilio, ni en las películas, ni en Paco Ibáñez, ni en Lluís Llach, ¡ni en nada! No había referencias. Estamos hablando ya de los últimos años del franquismo, cosa que sí había hecho el comunismo.


    Pero ocurrió una cosa curiosa. En la quinta semana de actividades, cuando todo aquello de las reuniones empezó a tomar cuerpo, un hermano acabó con ellas en nombre del colegio. Entonces se produjo un fenómeno de reacción inmediato: a por ellos, defendámonos. Pero no duró, la gente se deshinchó muy rápido, fundamentalmente por miedo a las posibles consecuencias. Los curas les habían dicho a nuestros padres que no se podían hacer esas reuniones y que todo ese tinglado repercutiría en las notas.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Aunque era pequeña, tengo recuerdos de la transición, de la tensión aquella, de ver los acontecimientos por la televisión, de la noticia de la legalización del Partido Comunista. Todo eso forma parte de mi memoria, lo he vivido. Y luego también he crecido culturalmente con los discos de mi hermana mayor: los de Paco Ibáñez, Ana María Drack, etc. Pero de todo esto me enteraba en casa; en el colegio y en el instituto, no. No te hablaban de política.


    


    PEPA BUENO


    


    Y los niños de la transición, y muchos adultos educados en el silencio, comienzan a familiarizarse con nombres como el de Adolfo Suárez, que es nombrado en julio por el Rey presidente del gobierno, mientras Santiago Carrillo, nombre familiar para los más veteranos, ha sido detenido cuando se encontraba en España disfrazado con una peluca.


    Y si los políticos iban tomando asiento y Fraga fundaba la formación política Alianza Popular, el español medio tomaba asiento frente al televisor.


    Antes de que acabase aquel año, los niños sumaban nuevo compañero de aventuras: Sandokan; y los padres, nuevo serial con el que entretenerse la tarde de los domingos: «La saga de los Rius.»


    


    Mi padre era de la comisión ejecutiva del PSOE en la clandestinidad, y de la UGT de toda España, por lo que la transición la viví en casa más que en el colegio. Fue una etapa en la que a mi padre y a sus amigos los detenían, en la que mi padre era un poco el encargado de conseguir los pasaportes para pasar a Francia, donde estaba la dirección del PSOE. Entonces ibas viendo cómo cambiaban las cosas. Una mañana cuando llegamos al instituto salió el bedel, medio lloroso, diciendo que Franco había muerto y que todos para casa...


    Y había una especie de alegría contenida en la familia y en la calle, claro, era una zona muy obrera.


    También aparecen los primeros intentos de rebeldía, porque cuando has estado comprimido en una olla a presión, llega la explosión de lo que significa la libertad. Teníamos esa épica de los críos, de los chavales de dieciséis años de los de entonces, ese espíritu de rebeldía, esas primeras huelgas en las que ibas al patio en lugar de asistir a clase.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    La de 1977 era una España de contrastes. Una sociedad consumista con sueños de GS, pero que aún pagaba las letras del 850 o el 124.


    Una España de trenca y Loden, de pana y Levis, de Chirucas y Castellanos. Un país de cuello de cisne, al que todavía le apretaba el frío. Una sociedad de raya a un lado y de cardados con laca que comenzaba a prepararse para profundos cambios. Todo ahora que la ciudad le iba ganando la batalla al pueblo, en el año en que nos llegaba el punki de la mano de Sex Pistols con su Good save the Queen. Punkis que todavía nos quedaban un tanto lejos, pero que en poco tiempo serían parte del paisanaje esquinero de litrona de algunas de nuestras ciudades, rivalizando con mods, rockeros, heavies y siniestros.


    Una España en la que la protagonista era la televisión, espejo de los acontecimientos políticos y lúdicos que se estaban viviendo, y que desplazaba definitivamente a la radio de «La saga de los porretas» del centro de los salones, comedores o cuartos de estar para convertirse en esa gran ventana al mundo, e instalando el color en los hogares.


    Aquel verano de la UCD de Suárez, cuando el Flag golosina perdía fuerza frente a los cada vez más sofisticados helados de Camy y Frigo, que competían con Dráculas y Colajets, la clase media española, cada vez más numerosa, encaraba los veranos de rifa y de verbena, de pueblo y algodón de azúcar, de apartamento y manzana de caramelo rojo en sus nuevos modelos de Seat. Superada ya la edad dorada del 600, el 850 y el 127, las letras eran ahora las del 133, el 131 o el 1200. Este país de crédito y facturas; de paro, de inflación y de consumo comenzaba a introducirse en la espiral del gasto y la hipoteca.


    Y si los padres estrenaban coche, las madres estrenaban frigorífico, que podían elegir entre el Fagor o el Edesa. Y es que la España de entonces todavía estaba teñida de roles y machismo.


    


    Tuvimos una asignatura que se llamaba «labores del hogar», una herencia de la Sección Femenina y esas cosas. También estudiamos formación del espíritu nacional, pero no nos enseñaban nada. Tú ibas al examen y copiabas, era una «maría». Había materias que se daba por hecho que no tenían la importancia de otras.


    Por ejemplo, la música. Me acuerdo de la pobre profesora, que era ya muy mayor y nos juntaba en el salón de actos para hacer los exámenes. Lo copiábamos todo, nos los pasábamos unas a otras, aquello era un cachondeo. Y con la asignatura de FEN pasaba igual. No recuerdo bien los contenidos. Creo que eran los famosos doce puntos de la Falange. Se supone que nos los teníamos que aprender de memoria y luego comentarlos, pero vamos, nadie se lo tomaba en serio. No sabíamos de qué iba aquello, simplemente se trataba de copiar y aprobar la asignatura.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Los años de la transición me pillan muy niña. Lo cierto es que los recuerdos que tengo tienen más que ver con mi casa que con el colegio. En mi familia se hablaba mucho de política porque mis padres pertenecían a UCD y estaban interesados en el tema. Por eso tengo un recuerdo tan vívido, porque, la verdad, en el colegio ni nos hablaban de política ni se posicionaban.


    Recuerdo que en BUP algunos profesores empezaron a tener devaneos políticos y a posicionarse un poco, pero las reglas eran todavía muy estrictas, se ponía mucho cuidado en no trasmitir ideales en clase.


    Por cierto, un profesor mío de filosofía, que mostró alguna inquietud política en clase, llegó a ser alcalde de Albacete por el Partido Socialista.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Mientras los mayores andaban en el 78 ultimando una Constitución para este país, que se sacudía poco a poco los restos de la dictadura, y con la UCD de Adolfo Suárez en el gobierno, los más jóvenes iban diciendo adiós a los guateques, herencia de sus hermanos mayores, e inundaban las discotecas. Aquello del canapé y las medias noches, el tocadiscos y la luz tenue en casa propia o de un amigo, cuando los padres se fiaban de los hijos y salían de fin de semana a la sierra o al pueblo de los abuelos, comenzaba también a ser paisaje del pasado. La música disco había convertido las discotecas en los locales de moda, y se multiplicaban en pueblos y ciudades arrinconando los bajos prestados de parroquias o clubes sociales, aquellos que se cedían para algún que otro arrumaco al calor de la música.


    En una España cegada por la autarquía durante años, abierta ahora para los nuevos jóvenes y adolescentes, la película Grease mostraba un lenguaje y unos modos juveniles diferentes. Una película que ponía sobre la mesa temas que hasta entonces eran llevados de tapadillo, como los embarazos de solteras, por eso del escándalo, la vergüenza social y el qué dirán: «Chsss, Chsss, a Rizzo le han hecho un bombo...», y que ahora nos llegaban con una naturalidad a la que no estábamos acostumbrados. Aquella generación de adolescentes, que alargó en exceso la infancia y tardó en deshacerse del Geyperman y la Lesly para dar el primer beso, entraba en un mundo de libertad del que sus padres habían quedado excluidos.


    Y allí estaban las discotecas, a las que no podías entrar con calcetín blanco, que algunos combinaban con el mocasín castellano. Ni con zapatillas de gimnasia, aquellas preciadas Adidas de tres rayas o las Puma. Y la vida lúdica ocupaba sus parcelas, y la política tintaba las suyas; y la escuela, en medio de todos estos cambios.


    


    Eran las postrimerías de la dictadura, así que no tengo recuerdos de que nos aleccionasen sobre política en el colegio. Tampoco en el instituto. No canté el Cara al sol nunca, ni estudié aquello de formación del espíritu nacional. Nada. Al contrario, dábamos ética. Fuimos de los primeros en tener esa asignatura. La impartía un profesor que era un intelectual extremeño y estaba escribiendo un ensayo. Nos leía fragmentos en clase y nos dejaba opinar de todo: de la Constitución, de los partidos políticos, etc.


    En aquellos años de transición, BUP fue una etapa de mucha movilización, de mucha ideología en la calle y, de alguna forma, eso se contagiaba. Ahí fue cuando yo tomé conciencia de que las cosas pasaban por algo y para algo.


    Luego, en el instituto, entre el profesorado había de todo. Gente mayor que había vivido la dictadura, que se quedaban más al margen, y otros que hacían apología de la izquierda, de la democracia.


    


    PEPA BUENO


    


    1979 cerraba una década de cambios. Con una Constitución recién estrenada la gente sacaba su vida hacia delante, con la crisis y el paro marcando el día a día y la incertidumbre política aclarándose paso a paso. La UCD repetía victoria en las generales de marzo, seguida de cerca por el PSOE de un joven y carismático Felipe González.


    Era evidente que la España de luto y de enaguas, de pana marrón y tonos grises, comenzaba a ser borrada por una juventud dispuesta a darle color a una nueva sociedad. Una España de tribus urbanas que barruntaba los cambios de los ochenta.


    Nos habíamos quitado el sostén y la faja y hablábamos más que nunca del rosa pálido, el naranja melocotón y el verde lima; así como de algodones brillantes, percal, popelín y seda.


    Y los alumnos de los colegios e institutos comenzaban a saber algo más de esto de la política, que ya se hablaba en casa, en la tele, en los bares, los billares y donde hiciese falta. Hasta se hablaba de ella en clase, que era tiempo de tertulias y discusiones.


    


    Yo siempre he tendido hacia la izquierda. Supongo que mi herencia ha tenido algo que ver, pero en cuanto supe qué había pasado, me posicioné a favor de lo social. Sin embargo, en aquellos años tuve que convivir con algunos alumnos de ultraderecha. Fue muy difícil.


    Nosotros no vivimos la transición del todo porque éramos muy pequeños y estábamos en una nube. En el colegio, más que la transición, recuerdo la Constitución. Cuando se tuvo que votar se pidió a los colegios e institutos que se reflexionara sobre ella para que aportásemos ideas y dijéramos qué nos gustaría que recogiese. Era una especie de trabajo de clase al que dedicamos el tiempo suficiente como para hablar entre nosotros.


    En mi aula se montaban unas discusiones bárbaras porque había gente de derechas muy radical a la que le parecía mal todo. Eran integrantes de Fuerza Nueva, no sé si miembros activos pero, desde luego, la derecha más reaccionaria. Realmente eran unos pocos, los demás teníamos una actitud bastante contraria y beligerante con ellos porque atacaban por todas partes. Nada les parecía bien, todo era negativo.


    También había profesores que eran muy activos políticamente. Si de pequeña tuve un director de colegio falangista, también me dio clase de religión un cura que —no sé si era jesuita— nos metió en la cabeza todas las ideas izquierdistas del mundo. Eran momentos de cambios.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Aunque en mi colegio la dirección era cercana al Opus, los profesores iban siendo cada vez más abiertos y modernos. Al de literatura, por ejemplo, se le notaban mucho sus inclinaciones en sus gustos literarios. Mi profesora de inglés era la mujer del cantautor Pablo Guerrero, así que ya se puede imaginar uno la ideología que tenía.


    Y luego estaba el de ciencias naturales, que nos hablaba del aborto y nos preguntaba quién preferiríamos que muriera en caso de embarazo, si la madre o el niño. Aunque me parece que a ese profesor lo acabaron echando por los asuntos que planteaba en clase.


    Yo creo que el ambiente de la transición se trasladó a las aulas, sobre todo a los cursos superiores, claro.


    Luego, en las Juventudes Comunistas había un sector de gente de izquierdas que eran cristianos de base y que estaban ya muy instalados en las parroquias de barrio. Recuerdo que, con quince años, cuando empecé a coquetear con las ideas comunistas, cogía pósteres del partido para venderlos en el colegio... Qué locura.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Aquella España que cerraba la década era el retrato de toda una sociedad de cambio y, como tal, un batiburrillo de gustos, ideas, creencias e ideologías que avanzaba frente al inmovilismo y el escepticismo político y social de unos pocos, el miedo a los cambios excesivos de otros y las ganas de muchos por avanzar rápido, más rápido.


    Y si las calles de las ciudades estaban empapeladas de siglas y partidos, las habitaciones de jóvenes y adolescentes lo estaban con los ídolos del momento. Ellas con Leif Garrett, Shaun Cassidy, Andy Gibb o Peter Frampton, y ellos con las chicas de Aaron Spelling: «Los ángeles de Charlie», y la rubia Farrah Fawcett como princesa favorita.


    Y mientras, la madre seguía siendo la dueña de la Singer, y el padre, del R12 o el Seat Ritmo; y Sony lanzaba al mercado el walkman, un artilugio que revolucionaría durante la siguiente década la forma de escuchar música, y abría el camino hacia lo que para muchos padres era el aislamiento del hijo, encerrado en sus cascos, con sus auriculares a modo de puerta cerrada.


    Y los más pequeños frente a la tele de «La mansión de los Plaf»; y las niñas, dispuestas a abandonar sus Barriguitas, asomándose a la Barbie, que llegaba delgadita de América. Niñas y adolescentes que iban a llenar en unos años las aulas de las universidades, y dejarían la plancha de la madre a un lado, y los juguetes de cocinitas, para ponerse a otras cosas.


    Un país, el de 1979, de muda y contrastes; de obrero y 4L; de «Vivir cada día»; de progres y pasotas; de huelgas y manifestaciones universitarias; de aspirantes a políticos y funcionarios. Todo en una nueva España de colores, urbanita, pero a la que todavía le quedaba un duro sobresalto.


    


    Yo no tengo conciencia de haber vivido la política en el colegio. Sí recuerdo haber vivido en el colegio el golpe de Estado, que me pilla en clases particulares. Poco a poco empiezo a entender la gravedad de la situación, sobre todo cuando la profesora interrumpe la clase particular y me lleva al salón para ver la tele. Entonces entiendo que podemos perder la libertad, ése es mi recuerdo.


    Y luego tengo un flash de cuando llego a casa y me encuentro a mi madre asustada y a mi padre diciendo que se iban para Montejurra, que había mucha gente que estaba huyendo. Sin embargo, no recuerdo las imágenes de Tejero, ni los disparos... Sólo a mi padre diciendo que la gente huía y también a la profesora diciéndome que me fuera a casa, que tenía que estar con mi familia.


    Yo era una cría y en política estaba muy verde. En los libros no se mencionaba, no leíamos la prensa y las profesoras nos hablaban de los libros, pero no de la vida.


    


    MARILÓ MONTERO

  


  
    


    Puella pulchra est


    


    
      Nos ponían textos de La guerra de las Galias que traducíamos sin diccionario, directamente, a capón.


      


      JUAN LUIS CANO

    


    


    Se me daban muy bien las matemáticas, pero el latín para mí fue una tortura. Y eso que tuve una bendición de profesor. Recuerdo que se llamaba Ángel, y nos motivaba muchísimo, pero no pude con el latín, se me dio fatal, entró mal en mi vida, en un momento en que mi cabeza estaba en otro sitio. Además, no tenía antecedentes académicos, porque como yo fui tan buena estudiante viví de rentas muchos años en distintas asignaturas, tenía base. Pero el latín llegaba en segundo de BUP de golpe, era algo nuevo. Recuerdo que me dijo el profesor: «Pues tú, con el expediente que tienes, ¡no puedes fracasar en latín de ninguna manera!», y echó el resto conmigo. Yo llevaba unas notazas en todo, de matrícula, y aquello me superaba, era un suplicio.


    Hoy, veinte años después, sólo me acuerdo de aquello del «rosa, rosae», y porque lo he oído mil veces, no porque sea capaz de declinarlo.


    


    PEPA BUENO


    


    —Atended, la semana que viene vamos a comenzar con La guerra de las Galias, el texto de César. No es obligatorio que se hagan con el libro. Les iré dando fotocopias con los textos que vayamos a estudiar y traducir. En cualquier caso, si algún alumno tuviese intención de comprárselo, la editorial es Gredos.


    Con aquel librito blanco de la colección clásica, ya histórica, nos hicimos unos pocos interesados.


    El latín obligatorio te llegaba en cuarto de bachiller o segundo de BUP, según el ciclo estudiado.


    Cuando uno comenzaba sus primeros pasos escolares, lo del latín se veía lejano en todos los sentidos. Aquello era de mayores, de los chicos encorbatados del último bachiller o del PREU, de misas y de abuelas cantando en la iglesia; en definitiva, nos sonaba un tanto arcaico. En los primeros ochenta comenzó a cuestionarse la utilidad de su enseñanza, con el consiguiente debate social y educativo, que acabaría, con el tiempo, apartándolo de la educación obligatoria.


    


    El latín era denostado porque ya entonces se oía lo de que era una lengua muerta, pero servía para conocer mejor la lengua española y, evidentemente, para tener una perspectiva más amplia de lo que es el lenguaje. A mí me parecía, y me sigue pareciendo, una disciplina superior, pero había muchos que se bajaban del latín con mucha facilidad, y no digamos del griego... El griego sí que fue una rareza absoluta.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Yo hice letras mixtas, con matemáticas. Y el latín de nuestra época, el griego, la lengua... tenían tela. Nunca he compartido el dicho de «el que vale, vale, y el que no, a letras»... En mi instituto había gente muy brillante estudiando letras, y no era nada fácil el estudio del latín.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    La leyenda negra contra los estudiantes de letras era una realidad. Parece que todo lo que no fuese apuntar maneras de ingeniero, médico o economista se quedaba en poco, o en carreras de chicas, que eran las que tenían base de humanidades. El latín o la lengua, tomados en serio, eran materias complicadas, difíciles. Pero bien es cierto que a la hora de elegir asignaturas optativas los menos dados a la cosa del estudio preferían jugársela con el latín, que siempre te podías hacer con un libro traducido de Salustio o Virgilio. Ahora, vértelas con los jeroglíficos matemáticos, biológicos o químicos era más arriesgado, que ahí no había por dónde rascar.


    —Pues tengo mis dudas, Turci, no sé bien si tirar por mixtas o por letras. Lo del latín vale, pero yo no sé de qué va a ir lo del griego.


    —Pues yo lo tengo claro, Gutiérrez: prefiero lo del griego, sea como sea, que seguir con derivadas, variables, límites y funciones algebraicas; vamos, que no. Por matemáticas, tío, te pueden tirar el curso, pero ¿cómo te van a suspender por el griego? Si además vamos a ser cuatro gatos...


    —Hombre, eso espero. ¿Cómo te van a suspender por el griego? Ni siquiera por el latín, ¿no?


    


    Por aquel entonces empezábamos con el latín muy pronto. Yo creo que comencé a estudiarlo en segundo de bachiller, porque pertenezco a la última generación a la que le pilló el bachillerato de seis años, luego llegó BUP. A mí el latín siempre me entusiasmó porque me gustaban mucho las asignaturas que me exigían utilizar la cabeza, como las matemáticas y la química. Eran materias que, tal y como estaban planteadas, te obligaban a razonar y a aplicar la lógica, no a memorizar. Además, tuve un profesor de latín maravilloso que luego fue catedrático en la universidad.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Es evidente que los empollones, los cuadros de honor y los que cultivaban del notable para arriba lo eran porque destacaban en todo. Pero, en general, a aquellos a los que se les daba bien lo del his rebus confectis se las ingeniaban peor con las cosas de los logaritmos, las integrales y los vectores, y viceversa.


    


    Lo odiaba. Me da vergüenza decirlo porque yo estudié Derecho, y nuestro derecho —que es el código napoleónico— se fundamenta en gran parte en el derecho romano. Así que durante la carrera tuve que revisar de nuevo el latín. Pero tengo que reconocer que en su día, en el colegio, lo odié. Aprendí muy poco. De hecho, no sé ni cómo lo aprobé, la verdad. Es una cosa de la que me avergüenzo. Siempre me he arrepentido de no haberlo estudiado más.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    El blanco y el negro, la cara y cruz de una misma moneda, segundo de BUP.


    


    Muchos alumnos odiaban el latín, pero a mí me apasionaba, lo mío era fervor. Cuando llegué a octavo de EGB sentía una clara inclinación hacia las letras y un asco terrible por las ciencias porque no las entendía. Entonces, a lo largo del curso, mi padre, que era profesor de latín y griego, me dio clases de latín, adelantándome a segundo de BUP, que era cuando te encontrabas obligatoriamente con él. La gente de mi edad me preguntaba por qué lo estudiaba antes de tiempo. Ahora recuerdo que mi padre decía una cosa que con el tiempo he comprendido: «El latín ayuda a vivir.» Es decir, las facultades de asociación y de destreza que conlleva saber latín son primordiales a la hora de aprender cualquier cosa y de manejarse en la vida. Para mí el latín ha sido fundamental, le tengo un amor absoluto. Por eso creo que no debió haber desaparecido de la enseñanza nunca y que tendría que haber sido conservado como obligatorio.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Para el latín, como para cualquier asignatura, los había espabilados y los había zoquetes, o negados, que los zoquetes lo eran para casi todo. Pero a algunos esto de las traducciones de César, Virgilio o Salustio se les atragantó, y no había manera, hasta les era más complicado que las derivadas, que ya tenían lo suyo.


    Con la llegada de la asignatura, lo primero era comenzar a familiarizarse con un nuevo lenguaje, una nueva terminología, un nuevo idioma, un nuevo todo. Los manuales más populares de los años setenta y ochenta fueron los de Anaya y Edelvives. El de Segura Munguía y el de Tomás de la A. Recio.


    


    His omnibus Druidibus preest unus, qui summam inter eos habet auctoritatem. Consul Romanus legionibus praeerat.


    


    Pero antes de entrar en materia, antes de que nos metiéramos con el asunto de las declinaciones siquiera, te aprendías de memoria el padrenuestro (al menos, en los colegios religiosos): «Pater noster, qui es in cælis, sanctificetur nomen tuum...»


    


    Del latín no te preocupabas hasta que llegaba en segundo de BUP; entonces tenías que enfrentarte con él. Yo no lo aguantaba, no sé cómo aprobé esa asignatura, no podía con el tema de las declinaciones. Nunca entendía nada de lo que decía la profesora.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    El aprendizaje de las declinaciones era cosa de la memoria, o de las chuletas de turno, porque lo complicado era entender la lógica de la traducción. Si no se atinaba con ésta, podía caerse en el esperpento cuando te enfrentabas a un capítulo de la guerra de las Galias o la de Yugurta.


    —Alaminos, suba al encerado. No ha dado ni una en el examen. A ver, sufre usted lo suyo con lo de César. Porque volver a confundir tribus, en el contexto en el que estaba, por tribus, en vez de traducirlo como «tres», es de principiantes, de zotes y de alumnos que no atienden. Está claro que no vale para esto, vaya apuntándose a ciencias para el año que viene, si es que aprueba el latín y pasa curso... Venga, decline, decline la segunda con puer, pueri.


    A ver, lo de las declinaciones, de entrada, no tenía excesiva complicación. Por lo menos las dos primeras, cuyo enunciado te salía de carrerilla: nominativo, vocativo, acusativo, genitivo, dativo y ablativo, en singular y en plural. Lo del rosa, rosae y dominus, domini se llevaba bien. La cosa empezaba a complicarse con la tercera. Llegados a este punto, la mitad de la clase comenzaba a no enterarse de mucho con aquello de que dicha declinación comprendía los temas en consonante y los temas en i-.


    Luego estaba lo de los imparisílabos y los parisílabos, que complicaba un poco más la cuestión. Por no hablar de la clasificación de los temas en consonante, con aquello de oclusivas, líquidas, sibilantes y nasales. Que no era lo mismo declinar plebs, plebis; princeps, principis; dux, ducis u homo, hominis.


    Total, que lo mejor era aprenderse de memoria la declinación de un solo nombre o adjetivo, pongamos hostis, y tratar de aplicarlo en cada caso.


    —Alaminos, suba al encerado y escriba la tercera declaración con hostis.


    Y Alaminos al encerado. Ni un fallo el tío; lento, pero seguro.


    —Bien, Alaminos, bien. ¿Y qué quiere decir hostis? —le preguntó el bueno del hermano Del Olmo, dispuesto a olvidarse de los pasados errores del chico.


    Y Alaminos, que en el último examen lo había traducido como «hostia», con la consiguiente burla de la clase, no recordó de qué iba aquello. Le sonaba lejanamente una cierta relación de la palabra con el tema bélico, pero no se acordaba de su significado. Había conseguido lo más difícil, declinar sin errores, y estaba al borde del fracaso. Pero había que arriesgar:


    —Tropas.


    La cara del hermano Del Olmo se encendió de golpe.


    —Pero, vamos a ver, ¿de dónde saca usted que significa «tropas», de dónde? ¿Cómo deriva al español?


    Y en ese momento al pobre de Alaminos le cayó de la manga izquierda una chuleta, volando muy despacio hacia el suelo, con la tercera declinación desarrollada con varios ejemplos; entre ellos, el susodicho hostis, hostis.


    —Coja usted esa chuleta del suelo, mírela, mírela, lea lo que traía apuntado, lea. ¿Qué quiere decir hostis?


    Alaminos, abochornado, cazado de manera onerosa, la recogió del suelo y, leyéndola con voz entrecortada, contestó:


    —Enemigos, hermano Del Olmo, quiere decir «enemigos».


    Pues estaba dicho todo. Eso es lo que serían a partir de ahora, que no había cosa peor que te pillasen con las manos en la masa.


    —Beatriz Domínguez, al encerado. Vamos con el vocabulario. Traduzca : dux, ducis.


    —El jefe.


    —Civitas, civitatis.


    —La ciudad.


    —Amicitia, amicitiae.


    —La amistad.


    —Annus, anni.


    —Esto... Culo, nalgas.


    —Siéntese, parece mentira, ni en broma...


    De anécdotas de erratas nos quedan unas cuantas en la memoria, como las que nacen, por ejemplo, de confundir el pronombre-adjetivo posesivo suus, -a, -um (suyo/suya) con el sustantivo sus, -is (cerdo), o los sustantivos vir, viri (hombre, varón) con vis, vis (violencia, fuerza). Y claro, así quedaban algunas traducciones.


    —Roselló, conjugue el verbo «pensar». Y como oiga una risa se la cargan.


    —Puto, putas, putare...


    Pasada la tercera llegábamos a la cuarta declinación, aquella de domus, domi (la casa); y la quinta, con dies, diei (el día). Pero éstas eran, superada la prueba de las complicadas variantes de la tercera, casi un paseo, o eso nos parecía.


    Después llegaban los verbos, con sus cuatro conjugaciones y sus diferentes tiempos, que era para volverse loco. Pero aquello, poco a poco, y mientras a uno no le entramparan, iba saliendo:


    


    La niña da rosas a los marineros


    Puella rosas nautis dat


    


    Y es que cuando te salía una traducción clavada era como resolver una ecuación o una integral, te llenaba de satisfacción.


    


    Ubi est puer?


    ¿Dónde está el niño?


    


    Pero a esto del latín o le seguías bien el hilo o te perdías a la primera de cambio, porque, entre presentes activos, compuestos de sum, oraciones pasivas, ablativos agentes y absolutos, verbos irregulares o deponentes, participios en -ndus, pronombres indefinidos y demás elementos de la lengua de Salustio, a veces no había quien se aclarase.


    


    Llevé fatal el latín. Para mí fue una pesadilla. Recuerdo que durante un examen llegué a decir que me encontraba mal y me fui. En esa época yo hacía muchas pellas. Mi instituto, el Isabel la Católica, estaba en el Retiro de Madrid, así que me iba mucho al lago, de paseo. Ese año fue nefasto para mí, un momento de cambios vitales. Fui muy poco a clase, pero al menos no se enteraron en mi casa.


    Lo que peor llevaba del latín era estudiar, no me interesaba nada. Reconocerlo me da un poco de vergüenza, porque las personas a las que más aprecio y admiro hablan maravillas del estudio del latín, pero a mí no me gustaba. Fui una apasionada de la filosofía y la literatura, pero del latín, nada.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Y cuando se suponía que ya dominábamos bien aquello del quod, el quidam, el dolo y el nolo, el amaverat, el ut, el ille, el altior y así hasta completar la gramática latina, te llegaban los textos, los grandes textos, los textos de primera división, que ahí es donde se veía realmente si uno se había enterado de algo. Es decir, una cosa era la teoría y ahora llegaba la práctica: La guerra de las Galias.


    


    El latín en mi cole era muy importante. Nos metían mucha caña y, a partir de quinto, llegábamos a un nivel alto y ya nos ponían textos de La guerra de las Galias que traducíamos sin diccionario, directamente, a capón. Y luego griego. Dábamos poesía en griego. También recuerdo que al profesor de latín le llamábamos Lupo, por lo de lobo.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Para los que aquello del latín no era lo suyo, no veían el momento de pasar a tercero para largarse a ciencias. Por otro lado, para los estigmatizados por las matemáticas y la física, pues a aplicarse con esto del latín, que quedaban dos años por delante.


    


    Recuerdo el latín y el griego como el descubrimiento del placer en la docencia. Si me tuviera que quedar con algo en tantos años de enseñanza y de permanencia en un mismo colegio, lo haría con el primer año que dimos latín. Su llegada marcaba la separación, al año siguiente, entre los de ciencias y los de letras, y yo empecé a encontrar en el latín y en el griego un refugio.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    El griego fue refugio de algunos y cruz de pocos, porque escasos eran los que se guarecían en dicha asignatura. En mi curso tan sólo fuimos media docena los valientes que le dimos a la lengua de Jenofonte.


    —Ávila, ¿ha elegido griego para el año que viene por algún motivo en especial?


    —Pues porque es evidente, hermano, que yo no valgo para la física, la química o la biología.


    —¿Y usted, Carrasco?


    —Por lo mismo que Ávila.


    —¿Ortego?


    —Hombre, hermano, como ellos. Más vale el griego que la química; y mejor media da para la selectividad un cuatro en griego que un cero en biología, que ya lo subirán a cuatro y medio, ¿no?


    Y llegó el griego para algunos:


    Alpha, beta, gamma, delta, epsilon, dseda, eta, zeta, iota, kappa, lamda..., y a aprenderte el alfabeto. ¡Ah!, y el avemaría: «Jaire Maria, kejaritomene o kyrios meta sou.» Y, hombre, ya estabas camino del cuatro y medio.

  


  
    


    Ortografía


    


    Si ser bueno en matemáticas a uno le colocaba en el lado de los alumnos destacados, no cometer faltas de ortografía era el otro valor en alza de cara a la estimación positiva de los profesores. Desde los primeros cursos habilitábamos un cuaderno para dictados. Lo del dictado tenía su ritual: el profesor comenzaba leyendo despacio y los alumnos copiando con el bic en la mano, atentos a las posibles jotas, uves, haches y similares:


    


    El jerife [coma] que sujetaba en el ojal una hoja de albahaca [coma] poseía una jirafa y un gerifalte [coma] ave de cetrería [punto] Los animales ahuyentaron al húngaro [coma] cuyas hechiceras artes estaban prohibidas [punto] Yo estoy yendo bajo la lluvia a casa del lacayo [punto]


    


    —Elguero, Elguero, chiiisss, Elguero. ¿Yendo es con dos eles o con y griega? —preguntaba en tono susurrante Llorente mientras uno perdía el hilo del dictado.


    —¿Qué, qué has dicho...? ¿Qué dices...? ¿Qué ha dicho el profesor?


    Y dejabas un espacio en blanco para las dos o tres palabras que no habías pillado por culpa de Llorente.


    —Profesor, ¿le importa repetir la última frase? Es que me he perdido...


    Según avanzaba el curso, el profesor aumentaba el ritmo de lectura. Pero ahí ya no le podías ni debías interrumpir para preguntar una frase, que no se daban treguas posibles.


    Acabado el dictado, recogía los cuadernos, y luego, una vez devueltos, uno se encontraba la correspondiente falta corregida en rojo. Errar en un dictado, o en una redacción, era algo normal en los primeros años escolares. Te ponían a escribir la palabrita de marras en tres o cuatro hojas por las dos caras, o cincuenta o cien veces, según les diera.


    Lo malo era cuando cometías una falta ortográfica en un examen de BUP o de COU: el error se pagaba entonces muy caro. La norma era restar puntos por faltas cometidas. Por falta leve te quitaban medio punto, y por grave, uno. Es decir, que te podía hundir un examen pelado o arruinar un sobresaliente. Lo malo era si lo de las faltas graves se repetía en un mismo ejercicio, que con dos o tres te encontrabas con un cero.


    


    En aquellos años, los profesores estaban obsesionados con que no cometiéramos faltas, y si las teníamos, nos restaban puntos en los exámenes. A mí nunca me pareció bien. No era justo, a veces fallábamos por descuido. Hombre, cuando cometíamos muchos errores, sí era lógico que nos penalizasen, pero un descuido lo podía tener cualquiera. Por aquel entonces tener faltas se pagaba caro, pero es cierto que eso sirvió para que se cuidase la ortografía, cosa que ahora no se hace o se hace menos A mí las cosas de la ortografía nunca me produjeron muchas pesadillas, porque se me daban bien. Era la parte de la enseñanza que más me gustaba: los dictados, la redacción...


    


    ELVIRA LINDO


    


    Ya desde los primeros cursos de la EGB a uno le traían frito con aquello de la ortografía.


    —A ver, sacad el cuaderno: dictado. Y ya sabéis, sin levantar la cabeza de él, que como vea a alguno mirando al compañero se va fuera de clase y tiene un cero.


    Claro que para mirar al compañero lo primero que tenías que hacer era fiarte de él. Porque los había que no se estrellaban nunca en nada, los funcionarios del cuadro de honor y similares, y que si ponían una palabra con hache, por mucho que tú dudaras, era con hache, pero de otros compañeros era mejor no fiarse.


    —A ver, copien: «Bonito, bello, belleza, hermoso, hermosura, giba, giboso, joroba, jorobado.»


    —Ahora le damos una aplicación: «Libro bonito. Bella como la Luna. Hermosa como el Sol. La belleza de mamá. La hermosura de Dios. La giba del camello. El jorobado pide limosna.»


    Y el profesor te colocaba en el margen del cuaderno milimetrado una B, de bien, pues entonces las clasificaciones se dividían entre M de mal, B de bien, o MB de muy bien.


    —Elguero, chisss, chisss, Elguero. ¿Cómo se escribe «aullaba»? —susurró Llorente aprovechando que el profesor le daba la espalda en su paseo entre las filas—. Elguero, ¿cómo se escribe «aullaba», con dos eles o con y griega?


    Era la última palabra del dictado, y Llorente, que era poco hábil en esto de la ortografía, andaba siempre preguntando a diestro y siniestro. Como el bueno de él soplaba de vez en cuando las aplicaciones de matemáticas, la cosa era echarle una mano.


    —Con y griega, Llorente, con y griega.


    Pero, según escribía la palabra, la puse con dos eles, con lo que me di cuenta de que le acababa de hacer la puñeta al chico, y traté de rectificar:


    —No, que me he equivocado, es con dos eles.


    Y el pobre de Llorente lanzó un tachón terrible, de esos que dejan la palabra sucia y el dictado hecho un cromo. De tal manera que, además de la falta, que no había quien rectificase aquella y griega sobre la que había montado y remarcado las dos eles, se llevó otro punto negativo por la tachadura. Y es que si algo estaba mal visto, además de los errores de ortografía, eran los borrones en el cuaderno.


    Lo que tenían los dictados era que te ponían en más de una ocasión contra las cuerdas de las palabras, entre el azar y el conocimiento, y muchas veces, ante la indecisión, había que arriesgarse.


    


    En la pasada estación estival estibaba o apretaba la esteba o hierba para sus caballerías. El domingo nos entretuvimos tomando el sol. Córdoba tiene una mezquita.


    


    Tras la última frase me quedé un instante pensativo, mordiendo la capucha del bolígrafo. En ese momento me susurraron algo, con esa impaciencia del que se sabe poseedor de la verdad frente a la duda del otro.


    —Con uve, Elguero, Córdoba es con uve —me sopló Llorente al verme vacilante.


    No lo dudé. A pesar de que sabía lo desastre que era Llorente con la ortografía, no dudé, pues no era cosa de perder el hilo del dictado.


    Mal asunto, porque aquella tarde me tocó quedarme a la salida de clase, rellenando cuatro hojas por las dos caras con la palabra «Córdoba» con be, claro. Llorente asomó tímidamente su cabeza por la ventana del aula, posiblemente con el remordimiento de la culpa, o tal vez con el dulzor de la venganza...


    


    El interés que ponían en enseñarnos ortografía fue muy positivo, y la prueba es que conozco a muy poca gente de mi generación que escriba con faltas. A la ortografía se le daba tanta importancia que aún hoy, cuando escribo un email o un sms, soy incapaz de utilizar abreviaturas. No. Yo puedo escribir cosas cortas, pero coherentes, siempre coherentes. Es decir, soy incapaz de escribir «x» en vez de «por». Cuando veo a gente que comete faltas de ortografía pienso en la buena enseñanza que nosotros tuvimos en ese sentido.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Los profesores, además del manejo de la materia, contaban con otra ventaja, es decir, con manuales de soluciones, los famosos «solucionarios». Así que se presentaban en clase con su librito, aquel clásico de Manuel Bustos Sousa: Breve ortografía escolar, y se liaban a lanzarnos normas y dictados. El sueño de muchos era hacernos con el susodicho libro, un pequeño manual del tamaño de media cuartilla que el profesor extraía de su cartera o su carpeta, con todo sigilo, pero que custodiaba con recelo, no fuese a quedarse por encima de la mesa, o en un cajón, que entonces ya la habíamos liado.


    Todos los secretos y soluciones estaban en aquel librillo, que por supuesto sólo vendían a docentes. Lo de los ejemplares con soluciones lo pillamos con el asunto del latín, cuando Gámez, Marqués o Ramos dieron con la edición bilingüe de La guerra de las Galias.


    —Saquen el cuaderno de dictados. Recuerden lo que estudiamos ayer sobre la hache, que es el tema de hoy.


    Lo de los dictados, por otro lado, no tenía ni pies ni cabeza, pues eran una serie de frases inconexas, en muchas ocasiones repletas de trampas, a ver si se cazaba al alumnado.


    


    El reverendo presbítero vendió una vaca berrenda de voluminosas ubres, que fue transportada en la baca del carruaje. Un público selecto del sexo bello escuchaba extasiado y con arrobo al sesudo varón. El fugitivo y bárbaro húngaro que erraba por el basto collado halló el collar y el cayado de aquel callado boyero bávaro cuyos bueyes eran zainos.


    


    Ahí quedaba eso.


    El manual clásico en esto de la corrección y la lengua fue la Ortografía práctica de Luis Miranda Podadera, de la Editorial Hernando. El Miranda Podadera era el manual por excelencia, imprescindible, del que se llevaban editadas, allá por mediados de los ochenta, cuarenta y una ediciones.


    De aquí también tiraba el profesor para dictados, y tanto que tiraba, que los había complicaditos, de esos que enredaban al alumno más ducho:


    


    Alguien habría llamado cuando el aya abría la puerta. A pesar de su arte, creo se harte serrando el tablón de haya. El rapaz fue aprehendido por aprender malas artes. Estaba vacía la bacía del peluquero que me afeitaba. Cuando botaron la corbeta, mi caballo bayo hizo una corveta que me echó a tierra. Con acerbo dolor me deshice de mi acervo de trigo.


    


    Me acuerdo perfectamente de los dictados en clase. Yo creo que ahora apenas se hacen, se los mandan a los niños para que se los hagan sus papás en casa...


    Recuerdo con especial cariño y agradecimiento a mis profesoras de lengua, tanto de EGB como de bachillerato. En nuestra época, lengua era una materia muy dura, muy dura, pero te enseñaban a escribir bien, a conocer el lenguaje y a no cometer faltas de ortografía. Creo que ésta es una de las grandes asignaturas pendientes de la educación actual. No sólo tener una buena ortografía, también saber redactar, dominar la gramática, la comprensión verbal, la escrita... Pienso que, en términos generales, ésa es una de las grandes pérdidas de la educación de hoy.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Los chicos de ahora no es que no lean, es que el universo de palabras con el que trabajan es mucho más pequeño, y cuando salen de él, aparecen las faltas de ortografía. Leer libros tan ajustados a su edad les limita mucho. Mi generación leía otras cosas. Yo, por ejemplo, leía libros aparentemente muy inconvenientes, pero conocía palabras que no correspondían a mi edad, y cuando me tocaba manejarlas, ya sabía cómo se escribían porque las había visto antes. Además, nos enseñaron a escribir bien. Era raro que alguien tuviese problemas de ortografía. Si fallábamos en una palabra, nos la hacían escribir no sé cuántas veces, pero en general nos equivocábamos poco.


    


    PEPA BUENO


    


    Esto de ponerte a escribir unas cuantas veces la palabra errada en cuestión no era capricho de los profesores, sino que formaba parte de la metodología del estudio ortográfico, como recomendaba la Breve ortografía escolar.


    


    – Dictado: Se procederá al dictado dedicando una página para el mismo en un cuaderno vertical de una raya, incluyendo la regla.


    – Autocorrección: Para la corrección, los niños cambiarán entre sí los cuadernos y, guiándose por sus respectivos libros, harán las rectificaciones oportunas.


    – Devolución de cuadernos: Los niños pasarán las faltas tenidas al «control de faltas» y procederán a copiar diez veces cada una en una hojita, que será recogida por el profesor, quien, previamente, pasando lista, habrá tomado el número de faltas que cada niño ha tenido.


    – Periódicamente se hará en la pizarra un examen individual de faltas, para lo cual los alumnos entregarán, al ser llamados, su libro, en donde se hallan las correcciones habidas y que han debido ser estudiadas previamente.


    


    A uno siempre le quedaba la esperanza de que, si se había olvidado una hache, el compañero te la colocase disimuladamente, pero esto tenía sus riesgos para todos. De lo que no se libraba nadie era de subir al encerado, y ahí sí que no había forma de que te echaran una mano.


    —Lombana, al encerado. Vamos con los monosílabos. Marque bien el acento si lo lleva: «Si me dices que sí; quiero más pan, mas no tostado; aunque llegué tarde, aún le espero.»


    Y así nos íbamos aprendiendo las reglas de los verbos, de la hache, la ge, la jota, la be, la uve, la elle, la equis, la eme y las siete reglas generales:


    


    5.ª regla: Después de las consonantes l-n-s y al principio de palabra, se escribe r aunque se lea como rr.


    Ej.: alrededor, honra, Israel, rabia.


    


    Después de esto, ya sabíamos cómo escribir el nombre de Infantes San Mateo y el de Carrasco: Enrique, y no Enrrique, como te pedía el cuerpo.


    


    1.ª regla: Delante de p y b siempre se escribe m y nunca n.


    Ej.: bombilla, lámpara.

  


  
    


    Caligrafía


    


    
      También se ponía mucho cuidado en la caligrafía. Para mí era un suplicio porque tengo una letra de pena. Todo lo que era caligrafía, coger bien el boli y esas cosas, me parecía horrible. Pero hay que reconocer que la disciplina en la educación, además de sus cosas malas, las tiene buenas. Hemos hablado de algunos aspectos negativos, como los castigos físicos, pero no podemos olvidarnos de la parte positiva, como por ejemplo la disciplina que se nos inculcaba en el estudio. Sinceramente, creo que eso de aprender con método está bastante más descuidado hoy en día que cuando yo estudiaba.


      


      JUAN ECHANOVE

    


    


    Si importante era no tener faltas ortográficas, indispensable era poseer una buena caligrafía. Muchos colegios disponían de cuadernos propios de caligrafía, complementarios de los famosos Rubio. Los métodos de escritura, con sus distintos niveles de aprendizaje, venían reforzados por una serie de advertencias, colocadas en la contraportada de los cuadernos Rubio y similares, sobre cómo ponerse a escribir, que más que aportar claridad eran todo un jeroglífico:


    


    1. Colóquese el papel inclinado según se ve en la figura.


    2. La pluma se toma con el dedo mayor y el pulgar, y descansa ligeramente en la articulación que une el dedo índice a la mano.


    3. El brazo izquierdo descansa naturalmente sobre el pupitre, tal como se ve en el grabado número 3.


    4. El derecho descansa ligeramente sobre el pupitre, pero la muñeca y la mano se levantan un poco de manera que sólo los dedos meñique y anular puedan rozar el papel.


    5. Al escribir deben moverse la muñeca y la mano, pero de ninguna manera los dedos.


    6. El pie izquierdo se coloca un poco más adelante que el derecho.


    7. La cabeza se mantiene ligeramente inclinada hacia adelante sin doblarla a un lado ni a otro.


    8. Hasta que se adquiera perfección en la letra conviene practicar cada día durante unos minutos los ejercicios de las dos primeras páginas.


    


    Y los pobres niños, después de leído este manual de instrucciones, se quedaban más rígidos que el palo de una escoba, si es que se habían enterado de algo.


    Y los zurdos lo mismo pero al revés, claro, si es que no te molían la mano a reglazos para que te cambiases el bolígrafo a la derecha.


    El problema de los zurdos es que escribían torcidos y retorcidos sobre el pupitre, de no sé qué manera imposible. Claro, el cura de turno, más que plantarles un capón por escribir con la mano izquierda, se lo daba por estar enroscados sobre el tablero de la mesa:


    —Marqués, escriba usted como Dios manda, ¡y póngase derecho!


    Así que el bueno de Marqués se cambiaba el bolígrafo a la mano derecha, para escribir como Dios mandaba.


    Y es que más de un zurdo se hizo ambidiestro a base de mamporros y coscorrones. Herencia de otros tiempos y que no se practicaba ya, prácticamente, en los años setenta.


    El caso es que, una vez aprendido cómo se cogía el bolígrafo correctamente, con o sin método Rubio, pues a escribir con buena caligrafía sobre tu cuaderno de líneas:


    


    Justicia y caridad dan felicidad.


    La virtud convida a ser amada.


    Ama, perdona, ayuda, compadece.


    Saber, amor y fe llenan tu vida.


    Mil veces morir antes que pecar.


    No con sola oración se gana el cielo.


    Colma tus días de buenas acciones.


    Orad, todo lo puede la oración.


    


    Así que mientras uno practicaba con lo de la caligrafía, de paso tomaba una buena dosis de lo suyo, de eso, de mensaje cristiano.


    Y a lo nuestro, a los dictados:


    


    Como oyera yo decir con hosquedad que la olla de esta ollera estaba oculta en una oquedad, marché en su busca. Ahuyentamos con hosquedad a los animales vagabundos, porque aullaban y se encovaban en la próxima oquedad, que servía a mis aladas aves de nido para encobar.

  


  
    


    Pronunciación: pollo/poyo, vaca/baca


    


    
      Nos hacían ejercicios para diferenciar la pronunciación

      de la be y la uve; y la y griega de la elle.

      Lo intentábamos, pero como si nada.


      


      PATXI LÓPEZ

    


    


    Y si escribir adecuadamente era básico para el estudiante, pronunciar de forma correcta también. A muchos nos tocó aquel empeño de enseñarnos a pronunciar de distinta forma la be y la uve; la elle y la y griega.


    —Venga, ahora todos conmigo, pronuncien pollo y vaca. Vamos allá, despacio: pollliiio, vfvfvfacaaaa.


    —Carolina Alba, ahora usted sola.


    —Pollo, vaca.


    —No, no, escuche: polllliiio; vfvfvfvacaaaa.


    —Poooolio.


    —No, no, escuche bien y vea cómo pongo yo la boca: pollliiiooo...


    —Ya, pero es que me sale mejor decir «pollo».


    —Pues no, no, hay que diferenciar los distintos fonemas. «Pollo» es fonema lateral, es consonante líquida, y «poyo» es no líquida, aguda y palatal; son fonemas distintos. Estáis cometiendo yeísmo, y, como apunta Lázaro Carreter, «sin ser un vulgarismo crudo, debe ser sistemáticamente evitado», porque si no, no distinguiremos pares de vocablos como vaya y valla, rollo y royo, halla y haya, callado y cayado, malla y maya u olla y hoya. Así que todos a ensayar...


    Pensamos entonces nosotros que lo de confundir la pronunciación de la be y la uve —aquello de vaca y baca— se llamaría «veísmo» o «beísmo», pero no, parece que no iba por ahí la cosa.


    —Profesor, ¿cómo se llama entonces confundir la be con la uve?


    —Eso es una falta de ortografía.


    —Ya, pero digo en la pronunciación. Como lo otro se llama yeísmo, tal vez esto se llame beísmo.


    —Parece usted tonto, Gutiérrez. No se llama de ninguna forma. Es más correcto y erudito distinguirlas, sin más; hay que hablar bien, con propiedad.


    Luego nos enteramos, con los años, de que aquel pensamiento era anticuado, arcaico más bien, como muchos profesores, y que la be y la uve se pronuncian igual en español, y que es incorrecta la pronunciación de la uve como labiodental. Pero mientras llegó esto como verdad absoluta —que tampoco los Reyes eran los Magos, sino que eran los padres— pues eso, a lo nuestro: «Vvvfffaca, baca; sabia, savvvfffia...», y nada de discutir al profesor, que si lo dice él, por algo será.


    Y es que, todavía en textos de los primeros setenta, cuando en sexto de EGB nos enfrentábamos con el cuadro de articulación de los fonemas, podíamos ver que la be era clasificada como oclusiva sonora bilabial, y la uve como africada, sonora, velar. Para hacerse la cabeza un lío...


    


    Recuerdo perfectamente que nos hacían ejercicios para diferenciar la pronunciación de la be y la uve; y la y griega de la elle. Lo intentábamos, pero como si nada, porque luego salías a la calle y ya te daba lo mismo, volvías a pronunciar con tu acento.


    Aún hoy llega alguien y bromea con estas cosas, pronunciándolas, porque les dio por ahí a muchos profesores, y luego te das cuenta de que esto tenía una importancia escasa para los lingüistas, pero así era.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    En definitiva, que eso de pronunciar lo de las dos eles poniendo boquita de piñón, y lo de la uve como una especie de efe o vaya usted a saber bien qué, no acabamos nunca de entenderlo. Tampoco por qué no nos volvieron a dar la lata con el tema en clase, sino que de pronto nos dijeron que «palabras homófonas son las que con distinta significación suenan de igual modo y no siempre tienen idéntica ortografía». Claro, esto te liberaba bastante, pues ya no tenías que andar preocupándote con diferenciar el sonido de «vaca» del de «baca»; el de «tubo» del de «tuvo» o el de «pollo» del de «poyo».


    


    A los andaluces no nos venían en clase con esas cosas de la pronunciación de pollo y poyo o la baca y la vaca, porque nosotros bastante teníamos con el seseo: plasa por plaza, y con el ceceo: meza por mesa, ceñor por señor y esas cosas. Que no era asunto de ponerse a corregirnos, que bastante teníamos ya.


    


    MIGUEL PARDEZA

  


  
    


    Educación física


    


    
      Nuestro colegio era único en deportes por una razón: porque, o hacías deporte, o no valías para nada. Así de claro. Es decir, la única actividad que ofrecía el colegio era el deporte y, con el tiempo, el cinefórum. El teatro también lo permitían, pero siempre fue una cosa como para «los inútiles». En la compañía de teatro del colegio éramos todos gordos, o casi todos. O gordos o con soplo en el corazón o con una serie de enfermedades que nos hacían inútiles para el deporte. Y, claro, quedábamos exentos.


      


      JUAN ECHANOVE

    


    


    En esto de la gimnasia —perdón, de la educación física—, los gorditos se llevaban la peor parte. Y es que por entonces los profesores aplicaban el mismo rasero, como en cualquier otra asignatura, a la hora de evaluar a los alumnos, sin entrar en contemplaciones o pamplinas, que todos teníamos que estar capacitados para el mismo ejercicio. Pero claro, Gallego, Valentín o Badolato, con unos cuantos kilos de más que el resto, pues no podían subir la cuerda como una lagartija, sino que siempre se quedaban a dos brazadas del suelo, haciendo esfuerzos sobrehumanos por subir otro nudo, pero ni con ésas. Hombre, siempre estaban los profesores que, conscientes de ello, se conformaban con que se esforzasen, pero eran los menos.


    Había algo marcial en esto de la gimnasia, y algo de machaque hacia el alumno, de límite, de esfuerzo. Tal vez se fuese más duro con los chicos que con las chicas, porque en el horizonte siempre estaba la mili, y aquello de los barrigazos contra el suelo, y las vueltas por el patio, que había que estar a tono para cuando llegase. Que la mili llegar, llegaba.


    La mayoría de los centros contaban con un pequeño gimnasio. Te traías el chándal en tu bolsa de deportes —lo de venir a clase con él puesto estaba prohibido— y, tras cambiarte en el vestuario, con las bromas de rigor, te hacías con una colchoneta y a prepararse con el calentamiento.


    Los ejercicios, los típicos: flexiones, abdominales —ya se sabe, tocando el suelo con la barbilla y no con la barriga—, comba, espalderas, subir la cuerda, etc.


    Lo de subir la cuerda tenía niveles. Primero, el nivel sencillo, con nudos, algo que a veces conseguían hasta los más pesados, torpes o gorditos. Después, lo de subirla sin nudos, pero agarrándola con los pies. Y finalmente el tercer nivel: sin nudos y a pulso, sin más apoyo. Y una vez que llegabas arriba, había que tocar el techo con la mano. Esta última modalidad, claro, era cosa de elegidos.


    —Ahora colocaos todos en fila delante de la cuerda. Vamos a subirla a pulso, solamente a pulso. Los que no han sido capaces de subirla con nudos y con pies que se pongan detrás, los que quieran conseguir mejor nota que lo intenten si quieren.


    —Profesor, ¿y si lo intentamos y no podemos, nos baja nota?


    Acostumbrados a restar por todo —véase la ortografía, por ejemplo—, no era asunto de lanzarse a la difícil aventura y quedarte sin el aprobado conseguido por saltar el potro dignamente.


    —Bueno, si lo intentáis y subís la mitad de la cuerda, se os sube medio punto; si tocáis el techo, dos puntos; pero si no despegáis del suelo se os resta uno, por hacernos perder el tiempo; así que quien no pueda que ni lo intente.


    Y tras el intento de tres o cuatro voluntarios, que se quedaban a medias, o a las puertas, es decir, a un paso de tocar el techo, que a ver quién se arriesgaba a quedarse aguantando todo el peso del cuerpo con una mano, salía el fornido de turno. Y allí estaba Figueras, nuestro atlético representante en el televisivo «Torneo», donde participaba lo mejor de cada casa, para salvarnos a todos de la humillación colectiva, que en el A y en el C había quien lo conseguía.


    


    La clase de educación física era poco democrática, en el sentido de que se nos exigía a todos por igual, y eso no era justo, pues no todos teníamos el mismo biotipo. Hombre, es verdad que en mi colegio los niños no eran gordos, entre otras cosas porque no estaban los tiempos para excesos, más bien fue época de austeridades, pero es que además estábamos un tanto asilvestrados, todo el día corriendo de aquí para allá, y eso desgastaba mucho. La vida en un pueblo era muy distinta a la de la ciudad. Pero es verdad que se exigía igual al que menos podía. Las clases tenían un cierto carácter marcial, pero a mí el tema del plinto, el potro y esas cosas me gustaba, se me daba bien.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    Capítulo aparte merece el tema de los aparatos, que aquello era la tortura de gordos y menos gordos, es decir, de todos, que ponerte a saltar el potro se las traía.


    Lo del potro despertaba pavor en muchas y muchos, digo, no fueses a dejarte los dientes en el salto, como Alaminos, que se partió un incisivo, o un canino, y así se quedó para siempre, con el diente partido.


    Cuando el profesor anunciaba que ese día nos poníamos con lo de los aparatos, a más de uno le daban los tembleques, que entre el diente de Alaminos y la lengua del de octavo, la cosa no era muy alentadora. Y es que a un alumno de octavo, o eso decían, se le había ido la lengua para atrás saltando el potro, o el plinto, o haciendo el pino, del batacazo que se había dado, y casi se queda en el sitio.


    Esto de la lengua del de octavo era un poco leyenda urbana, o escolar, pero nos tenía a todos un tanto acojonados.


    —A ver si nos pasa como al de octavo, que dicen que se ha tragado la lengua y se la ha sacado a tirones el Morsa.


    —Pues yo he oído que se la tragó haciendo el pino.


    —Pues a mí me han dicho que fue saltando el plinto, y que si no le agarra el Morsa, además de tragarse la lengua se escalabra.


    El profesor de gimnasia —perdón, de educación física— era un armario de metro ochenta y tantos que saltaba el potro y lo que le pusieran delante. Y aunque su presencia, como ángel de la guarda junto al potro, te daba cierta seguridad, no era suficiente para superar el miedo.


    El temido aparato se colocaba en medio del gimnasio, en ocasiones con una colchoneta elástica delante, y el profesor junto a él, como digo, para ejercer de socorrista en caso de accidente, algo que se producía en repetidas ocasiones. Hombre, no todos los días se tragaba uno la lengua, como el de octavo, pero golpes, hombros dislocados y torceduras de muñecas, unas cuantas.


    Los alumnos se situaban en un extremo, para coger carrerilla, haciendo fila por orden de lista. Silbato en mano, el profesor comenzaba a pitar y a cada pitido salía uno derecho hacia el patíbulo... ¡Zas!, salto, las manos sobre el potro, impulso... y a caer derecho, sano y salvo.


    Una vez que habías saltado, te temblaban las piernas tanto que no te tenías en pie, pero se había salido con éxito de ésa.


    


    Recuerdo que los profesores de gimnasia, de educación física —que era como se llamaba por entonces la asignatura—, eran militares. Yo tuve a un capitán y a un coronel que eran de la Legión Militar. Residían en Albacete. Durante la mañana estaban en el Gobierno militar o en Capitanía, y por la tarde daban clase. La disciplina que nos imponían, claro, era marcial, había que llevar el chándal reglamentario oportuno y las tablas de gimnasia eran de lo más rigurosas. Las clases eran muy duras y había que responder, había que funcionar en aquellos entrenamientos. Algunos ejercicios, como el salto de altura o el salto del potro con voltereta, eran realmente difíciles. Yo creo que todo aquello era excesivo, demasiado profesional para los niños que éramos.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Pero esto de los aparatos no se quedaba en el potro, que era un paseo comparado con lo que nos venía luego, el «plinton». El plinto, al que no sé por qué motivo nosotros llamábamos «plinton», era para atemorizar al más valiente.


    Aquel pedazo de armatoste se situaba en medio del gimnasio, desafiante. Y los alumnos, pues el mismo ritual que con el potro: en fila, por orden de lista, en un extremo, para coger carrerilla, silbato del profesor de turno, alumno a la carrera, salto sobre la colchoneta elástica, vuelo, manos sobre el plinto y, haciendo una especie de pino o voltereta, a procurar caer de pie en el suelo. Claro que eso era la teoría, porque la mayor parte acabábamos por los suelos o, lo que era más humillante, deteniéndonos de golpe antes del salto, que eso de tragarse la lengua como el de octavo no iba con uno.


    Normalmente te daban tres intentos, pero ni con ésas, que si no habías saltado a la primera, mala cosa. Que con inseguridad o falta de confianza el golpetazo estaba asegurado.


    Ahora, a los que se les daba bien, se les daba bien, y de sufrir, poco, aunque eran los menos.


    


    Me encantaba, me lo pasaba genial en gimnasia, y saltando el plinto. Además, era muy bajito, me llamaban el Peque, y muy tirillas.


    La gimnasia era muy marcial, formabas en fila y esas cosas. Y luego te pasabas un buen tiempo jugando al fútbol.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Lo de los saltos me encantaba: el potro, el plinto y todo aquello. Yo tenía mucho fondo, así que me divertía mucho cuando nos proponían hacer una especie de circuito que incluía aparatos, saltos y correr durante una hora. Era una especie de tortura, pero a la vez me gustaba. Había gente que no podía con aquello. Por ejemplo, mi íntima amiga, que era una chica muy grande y lo pasaba fatal.


    Pero antes no había miramientos. El profesor no hacía concesiones. Había que hacerlo y punto. Les daba igual que no pudieses más o que fueses gordita.


    


    PEPA BUENO


    


    Había niñas que lo pasaban muy mal, porque no tenían ni la agilidad ni la flexibilidad necesarias para ciertas pruebas, pero para mí era un divertimento. Vamos a ver, soy la pequeña de cuatro hermanos, los otros tres son varones. Mis hermanos eran muy cafres y vivíamos en el campo, o sea que, con esa combinación, yo no podía salir una niña fina, con los mofletes sonrosados y delicada, rodeada de muñecas, sino un poco chicazo. Muy bien peinada, eso sí, porque mi madre se encargaba de que fuera muy bien peinada con mis dos trenzas, y empeñada en que me hiciera femenina. Femenina no sé, pero el plinto, el potro, la cuerda o lo que fuera se me daban muy bien.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Escaquearte de gimnasia era difícil, no menos que de cualquier otra clase: o te hacías con un justificante o a darle al salto y la carrera. Bueno, las chicas, en algunos casos, lo tenían más sencillo, porque aún en ciertos entornos corrían leyendas arcaicas sobre la menstruación, el baño y demás historias. Con el tema de la regla todavía vivieron las chicas de nuestra generación ciertos tópicos heredados, del tipo:


    —No te duches, no te bañes, no te mojes si tienes la regla que se te corta.


    —No te pongas a hacer la mayonesa o el jabón a ver si se corta.


    Ya en casos extremos se hablaba hasta de volverse loca si a una le daba por bañarse. Aprovechando semejantes sentencias, esto de la regla también lo utilizaban en alguna ocasión las alumnas para escaquearse, que si las profesoras podían librarse de trabajar por lo de «los días femeninos», por qué no iban a probar suerte las alumnas.


    —Madre, que estoy en mis días malos y no me encuentro bien. Es que me he duchado esta mañana y creo que se me ha cortado la cosa. Me duele la cabeza. Si no le importa, hoy no hago gimnasia.


    —Vale, hija, vale, vete a casa. Pero me traes mañana un justificante firmado por tus padres.


    Ahora, no siempre colaba:


    —Hermana, que Maite y yo estamos con los días, y como no nos podemos duchar luego, después de la clase, por si se nos corta, pues que mejor no hacemos hoy gimnasia.


    —¿Y a vosotras quién os ha dicho esa tontería?


    —Pues mi abuela, hermana.


    —Ya, pues tu abuela que no haga gimnasia, pero vosotras a trotar como las demás, y si no te quieres duchar no te duches, te cambias y punto.


    Pues lo dicho; si no colaban las excusas, al trajín. Aburrido, lo que se dice aburrido, era lo de liarse a correr. A correr se salía al patio del colegio, e incluso a la calle, y te ponían a dar vueltas y más vueltas hasta que te entraba flato. Esto de poner a correr a los alumnos era un clásico, además de un suplicio.


    —Profesor, no puedo seguir, me duele aquí.


    —Eso no es nada, es flato.


    —Ya, ¿y qué es flato?


    —Pues eso que tiene usted. Seguro que ha comido demasiado. Venga, siga corriendo que le quedan dos vueltas.


    


    Había profesores que eran un poco brutos. Llegaba el pobre chico que no podía más y le decía al profesor que no podía con su alma, y era peor: «Tú, dos vueltas más.»


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    Y es que una cosa eran las pruebas de velocidad, con las carreras de cincuenta y cien metros, que se llevaban con dignidad, y otra lo de los mil metros, que nos dejaba a todos con flato. Por no hablar de la prueba de tres mil, el plato fuerte, que además de con flato se dejaba a media clase por el camino.


    


    El deporte también tenía un componente militar, sobre todo para los chicos. Se hacían algunas locuras en clase de gimnasia, como ponernos un jueves a las tres y media de la tarde a correr ocho kilómetros por la M-30. Y claro, mi colegio, los Menesianos, formó muy buenos atletas, por eso y porque teníamos muy buenos profesores de educación física. Se les daba muchísima importancia. De hecho, había mejores profesores de educación física que de ciencias naturales. Éstas las daba cualquiera, es decir, llegaba el principio de curso y entre los curas y el resto de profesores se dividían las materias: a ti te toca esto y a ti te toca lo otro, pero no porque fueran especialistas. Eso no pasaba en el deporte, en la clase de gimnasia, no. Los profesores eran gente que estaba en el deporte profesional y que incluso habían ganado medallas a nivel nacional.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Pero es que las clases de educación física, la práctica del deporte en general, es decir, el atletismo, el baloncesto y el balonmano formaban parte de la épica colegial. Y para demostrar la fortaleza y la valía de los alumnos estaban los famosos Juegos Escolares Nacionales del Deporte. Primero tenías que ser el mejor de tu centro escolar; por categorías, claro. Luego, conseguir el triunfo provincial; después estaba la fase interprovincial y, finalmente, se aspiraba a convertirse en campeón de España, en una gran final que se disputaba en el estadio Vallehermoso de Madrid o similares. Por allí pasaban los colegios con mayor tradición deportiva, que la proyección de un colegio se realizaba con el éxito atlético de sus alumnos. Atletismo, baloncesto y balonmano, principalmente, eran las competiciones en liza para ver si el centro se hacía con la preciada placa o medalla, galardón que entregaba el mismísimo ministro de Deportes.


    


    El atletismo era fundamental, y se competía contra otros colegios. El triunfo en las distintas competiciones era un éxito para el centro, un honor. En los Escolapios lo cuidaban mucho. Y en cuanto a deportes de competición el balonmano era el deporte estrella.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Me acuerdo perfectamente de «Torneo» porque mi colegio participaba en el programa de Televisión Española. Siempre competían los mismos, y recuerdo que el Retamar se lo llevaba todo. Pero el deporte era fundamental para los Maristas y para cualquier colegio del momento. Nosotros teníamos equipos de todo, y por supuesto de atletismo. Recuerdo que en cadetes llegamos a la fase final del campeonato de España. Quedamos terceros y salimos en la tele... Eso era la leche. Fue por la final de los Campeonatos Escolares Nacionales.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Lo de las competiciones entre colegios era todo un clásico. De todo tipo. Si por un lado estaban los populares concursos patrocinados por Coca-Cola, por otro estaban los de la radio, como la «Olimpiada del saber», de Radio Madrid, dirigido a escolares. Con la llegada de la televisión vinieron también los concursos, como el legendario «Cesta y puntos», que presentó el popular Vindel, y que permaneció en antena desde 1965 hasta 1971 aproximadamente. Se trataba de un concurso en el que participaban estudiantes de bachillerato que representaban a su colegio. La sencilla fórmula de un encuentro de baloncesto, en el que los aciertos en las preguntas se convierten en puntos, fue todo un boom televisivo, con importantes premios para los ganadores que animaban a cualquiera.


    Luego, del escenario del saber pasamos al escenario atlético y deportivo, con la aparición del programa «Torneo».


    «Torneo» se emitía los sábados por la tarde, a las cinco y media, entre «Estrenos TV» y «El gran circo de TVE». Comenzó en 1975 y pervivió hasta 1979. La idea era fomentar el deporte entre la chavalería, y el concepto de la participación más que el de la competitividad: «lo importante es participar». Pero bueno, ya que se competía, si se ganaba mejor, que en eso estaban algunos colegios, que parece que siempre eran los mismos:


    —Hoy los equipos de Tajamar, Retamar, Salesianos, Menesianos...


    Lo dicho, mezcla de competiciones deportivas y pruebas de atletismo entre los equipos de los diferentes colegios de toda España. A ver si se encontraban figuras para el deporte nacional, que estaba falto de ellas.


    


    «Torneo» me marcó la vida. Torneo era un programa heredero del mítico «Cesta y puntos» de Vindel, que presentaba con su mujer. Había competición de atletismo, de baloncesto, de balonmano y desde luego de fútbol. Yo jugaba en un colegio de mi pueblo, el Siempre alegres, y el entrenador nos apuntó a «Torneo». Hasta llegar a la fase final, es decir, a salir en la tele, tenías que pasar por distintas etapas locales y provinciales. Cuando salimos por fin en «Torneo», en Televisión Española, aquello fue todo un acontecimiento en el pueblo. No ganamos, pero yo me hice con el trofeo de mejor jugador, y a partir de ahí comenzó, de alguna forma, mi entrada en el mundo del fútbol profesional. Por tanto, el programa «Torneo» marcó muchísimo mi futuro. Con el tiempo, el equipo fue creciendo hasta convertirse en una institución y en ejemplo de gestión del talento en toda Huelva y casi te diría que en Andalucía.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    Pero si lo tuyo no era el deporte, o sí, pero de otra manera, siempre te quedaba el concurso nacional de redacción, o el de pintura, que para algo teníamos las témperas, clásico regalo de las primeras comuniones. Y si no, el de castillos en la arena. Todo un concurso nacional, también con la chispa de la vida de Coca-Cola de por medio. Este concurso, aunque menos conocido, tuvo su tirón popular, sobre todo en zonas de costa, lógicamente. La final se celebraba en Barcelona, el 24 de septiembre, día de la Merced. En la Plaza de Cataluña se habilitaban distintos espacios individuales creados con arena de playa, y cada chaval, de blanco impoluto, con su botella de Coca-Cola para rebajar la sed y pala y espátula en mano, se ponía a lo suyo, con una hora y media por delante para llevar a cabo su castillo o escultura. Y todos a competir para llevarse el preciado trofeo, ni más ni menos que una mobilette y un viaje a Francia, a las playas de Normandía, para la gran final internacional. La competición era hasta los catorce años, y lo que empezó como un certamen en playas, en zonas costeras, pasó también a Madrid —cuya final se celebraba en el parque de atracciones— y a otras ciudades interiores.


    Lo de los concursos nacionales se llevaba a cabo con todo lujo de detalles. A los finalistas se les llevaba en avión hasta la ciudad, acompañados de los padres. Pasaban una semana allí, les recibía el propio alcalde, salían en la prensa, visitaban museos, el circo y lo que hiciese falta. Un poco a lo niños de plus ultra.


    —Y el ganador es... Junoy.


    —Chaval, ¿por qué has elegido la estatua del pensador de Rodin para tu escultura?


    —Precisamente por la dificultad en levantarla.


    —Para esto habrás tenido que ensayar mucho. ¿En qué playa practicas?


    —Soy de Madrid. Es cosa de los veranos...


    Y con la mobilette para casa. Y si no ganabas, siempre te quedaban los premios provinciales: que si un scalextric, una bicicleta, un equipo de buceo, una colchoneta o una lancha hinchable... Tampoco estaba mal la cosa. Y a los que vivían por Madrid, pues el consiguiente día en el parque de atracciones, todo gratis.

  


  
    


    Pretecnología


    


    
      Yo nunca lo logré, pero el gran hito de pretecnología era construir la torre Eiffel con palillos.


      


      JAVIER SIERRA

    


    


    Desde que los trabajos manuales pasaron a llamarse pretecnología, la cosa parecía que iba a ir en serio, pero no, la asignatura siguió siendo una «maría».


    El primer contacto con la materia te llegaba en sexto de EGB. Ya en séptimo se hacía de una forma más sistemática y científica, y en octavo coronabas la formación con una serie de trabajos de carácter informativo acerca de la tecnología del momento. Pero la historia era darle rienda suelta a la iniciativa y a la creatividad, que se llevaba mucho aquello de «Hoy: “tema libre”.»


    Los trabajos servían, en muchos casos, para otros fines más allá de lo meramente escolar. Por ejemplo, para agasajar a padres y madres en sus respectivos días oficiales: el 19 de marzo para ellos y el primer domingo de mayo para ellas. El repertorio de posibles cachivaches era amplio: cestitos con palillos o palos de polo; abanicos con cartulina y palos de helados; todo tipo de construcciones con corchos; mosaicos con legumbres, muñecos de lana, camiones con corchos, palillos y botones; construcciones con cajas de cerillas o pinzas de madera de la ropa; peces móviles o guiñoles y, por supuesto, collages. Sin olvidar mantelerías, muñecos de trapo y diversos tipos de bordados.


    


    Las chicas hacíamos labores. Yo he hecho mantelería, un tú y yo para el café, con tela de Panamá; vainica, encajes calados, el punto de cruz... Era una maravilla, requería habilidad. A mí me gustaba.


    Creo que mi tía sigue guardando el muestrario aquel que hacíamos en clase de labores.


    Construíamos también cuadros con legumbres. Todavía conservo alguno de esos de arroz pintado con un marco hecho de alubias o garbanzos. Daban mucho trabajo, hacíamos montoncitos de arroz en casa, los pintábamos de colores, uno rojo, otro verde, azul... y sobre la base del dibujo pegábamos los granos uno a uno. Tú ahora ves mis cuadros y siguen conservando la silueta de lo que tocara hacer... Pero otras amigas hacían trampa. Cogían la plancha, la llenaban de pegamento, tiraban todos los granos de arroz y los aplanaban para luego pintar encima... No era lo mismo, pero nos daban a nosotros más nota. Además, hice muchos trabajos manuales sobre madera de contrachapado con la segueta.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    —Esta semana tenemos que preparar el trabajo para el día de la Madre. ¿Habéis pensado en algo? Sí, María Bravo, dime.


    —Hermana, mi madre quiere una túrmix.


    —Ya, pero eso se lo tendrá que regalar tu padre por el día de su cumpleaños.


    Es que lo de los regalos iba por sexos. Planchas frente a corbatas. Y vírgenes y bordados frente a cajas para los puros.


    No había año que no coloreásemos una virgen de escayola para el día de la Madre: el manto azul, el mundo bajo sus pies de color tierra o siena tostado; el rostro en ocre, la aureola en dorado o pan de oro...


    Después llegó la moda del linóleo. Uno se hacía con las gubias y creaba sus pequeñas obras maestras, con cuidado, eso sí, para no llevarte un dedo por delante, que la gubia había que manejarla con habilidad y esmero.


    Por Navidad no faltaban las vidrieras: ponías una cartulina negra de base y, con una plantilla, a recortar la estrella de oriente, el portal y los magos. Por detrás se pegaban con Imedio o cola blanca trozos de papel celofán de distintos colores. Y a adornar las ventanas de la clase, que ya llegaban los Reyes por los arenales.


    En otro nivel estaban los trabajos de modelado de arcilla, que eran todo un clásico.


    


    Yo nunca lo logré, pero el gran hito de pretecnología era construir la torre Eiffel con palillos.


    Lo curioso es que hasta muchos años después nunca reflexioné sobre qué significaba aquello de pretecnología, pero efectivamente, en clase era todo muy «pretecnológico». Modelábamos objetos de arcilla, como por ejemplo ceniceros, que luego decorábamos haciendo todo tipo de muescas con bolígrafos. Y también espejos. Los comprábamos, los pintábamos de negro y luego los raspábamos por detrás de manera que quedara una figura dentro. El resultado era bastante horroroso.


    


    JAVIER SIERRA


    


    La asignatura de pretecnología contaba con libro de texto propio, lo que le daba más formalidad al asunto. Se estudiaba en la EGB, en sexto, séptimo y octavo. El planteamiento de la nueva asignatura partía de bases educativas que iban más allá del mero trabajo manual, práctico. En la presentación del libro de Edelvives de octavo, por ejemplo, se apuntaba lo siguiente:


    


    Cuando termines este curso, tendrás que seguir estudiando el bachillerato o formación profesional de primer grado. En cualquiera de los dos supuestos, te vendrá bien dominar las habilidades y destrezas que aquí se te presenten, así como tener un conocimiento de las cuestiones tecnológicas que más pueden incidir en tu vida de estudio, trabajo, hogar y ocio.


    Además de las actividades normales que desarrollarás en el aula, en la biblioteca o en tu casa, conviene que realices visitas a fábricas, talleres, comercios, etc. Así podrás apreciar distintos tipos de producción, terminología utilizada y otros muchos detalles que completarán tu formación tecnológica.


    


    Bueno, pues esto los profesores debieron de tomárselo bien en serio, porque durante un tiempo no había colegio que no llevase a sus alumnos a visitar la fábrica de leche o de refrescos que tuviese más a mano.


    A mi clase le tocó la visita a la fábrica de Clesa y, por supuesto, a la de Coca-Cola, que para algo patrocinaba todos los concursos escolares del momento. Unos años después acudimos a las instalaciones de RTVE en Prado del Rey, y allí estaba el popular Íñigo, el de «Directísimo» y «Fantástico», presentando a un tal Iván, un rubio a lo Leif Garrett, con su canción bajo el brazo: Sin amor, que tanto éxito tuvo luego.


    Y después del consiguiente paseo didáctico por la fábrica de turno, la redacción de rigor.


    —Sacad el cuaderno de redacciones. Encima del pupitre quedaos con un boli azul para la redacción y otro rojo para el título. El tema de hoy es la visita que hicimos ayer a la fábrica de Clesa. Haced una descripción de lo que visteis y de vuestras impresiones.


    Y claro, lo único que sacabas en claro era que, además de que aquello era muy grande, muy limpio y que los empleados iban con guantes y batas blancas, al menos ese día, pues te habían dado un par de botes de batidos a la salida, lo cual era lo mejor de la visita.


    En octavo esto de la pretecnología se ponía más serio, pues comenzaba el tuteo con el dibujo lineal. Pasabas del barnizado de figuras de madera a eso de la proyección diédrica y ortogonal, la perspectiva técnica y asuntos por el estilo. Uno pensaba que se nos iba a complicar lo de la «maría», pero no, que no llegaba la sangre al río.


    


    Yo era un manazas, un manazas. Nunca he conseguido hacer bien un dibujo lineal, ni manejar el tiralíneas, ni los rotring... Siempre que hacía la raya con el tiralíneas, la tinta se me iba por la regla, siempre. En mi caso, más que delinear, he raspado con cuchilla los tachones de tinta. Recuerdo que tenía un compañero con una mano para el dibujo lineal que te cagas, así que él me hacía los dibujos lineales y yo, a cambio, las traducciones de latín.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    —La semana que viene vamos a trabajar con rotring; los que no os hayáis comprado todavía la caja no podréis trabajar. Ya se os ha dicho que no vale el tiralíneas. Ésta es una nueva aplicación, así que ya estáis recordándoselo a vuestros padres. Es una inversión, porque los necesitaréis los próximos años. Eso sí, hay que cuidarlos.


    Y tus padres a por los rotring, que no había otra. Y cuidado con la punta del 0.2, que como para que encima se torciera.


    Pasados los capítulos serios de la materia, perspectivas, histogramas, coordenadas, ejes y demás complejidades, te ponían a trabajar con alambre y a realizar trabajos con madera, como un bonito revistero o una maqueta.


    A pesar de que con el desarrollo de la ley del 70 las materias eran las mismas para chicos y chicas, en esto de la pretecnología seguíamos, en ocasiones, caminos separados. Que una cosa era la teoría y otra la práctica:


    


    Durante un tiempo tuvimos labores. Nos enseñaban a coser un botón, a hacer un hilván... Cosas muy básicas.


    Las dábamos en la clase de pretecnología, pero eran trabajos más dirigidos a las chicas. Sin embargo, recuerdo que en el instituto un chico escogió labores... Aquello fue la bomba. Decía que era un manazas y que quería aprender a coser un botón, porque le parecía más útil que las manualidades que hacían los chicos, con aquellos trabajos de electricidad o madera.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Hacíamos mantelitos, punto de cruz y también aprendíamos a coser. Yo sé coser gracias a esas clases. Y he de decir que creo que alguna vez fui a lo que quedaba de la Sección Femenina. Era lo que había, también estuve en Coros y Danzas de mi pueblo, en Yecla.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Lo dicho, las chicas a darle a las historias con lanas, hilos, fieltros y patrones, y los chicos, a lo de las maquetas, que para eso entrenaban con las de tanques, aviones, portaviones, jeeps o carros de combate. Tampoco faltaban las manualidades religiosas, como los rosarios hechos con piedras de gresite, que fue un material muy socorrido para esto de los trabajos escolares.


    Socorridos eran también los muñequitos de trapo, rellenos en muchos casos de arroz o cualquier clase de legumbres. En un cartón cuadriculado se dibujaban los patrones de una rana, por ejemplo, tema muy recurrente. Luego, una vez recortados, se cosían, y antes de cerrarlo del todo se rellenaba con arroz, y ya tenía la niña la ranita para regalo del día del Padre.


    


    En labores del hogar fundamentalmente nos enseñaban a coser, lo cual no nos vino nada mal. La mayor parte de los hombres de mi generación son tan inútiles que ni siquiera son capaces de coserse un botón. Nosotras, por lo menos, a un botón y un dobladillo llegamos.


    Recuerdo que hacíamos una cosa que se llamaba la canastilla y que era una especie de ajuar para el bebé, porque, claro, se suponía que el destino de una mujer —incluso de una niña que estaba estudiando— era ser esposa y madre. Cosíamos una camisetita, bordábamos unos pañales, unos patucos... ese tipo de cosas. Pero bueno, gracias a eso por lo menos sabemos cosernos un botón si se nos cae en un viaje.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Otra especialidad fueron los trabajos decorativos con hilos o lanas, material que solía salir del costurero de las madres. Sobre una madera colocabas clavitos en línea paralela a los bordes de la misma, a igual distancia entre sí, y sobresaliendo por igual. Pintabas la madera de negro y a continuación, a pasar hilos de colores de un lado para otro, creando formas geométricas, espaciales, tridimensionales.


    Y si las chicas no se libraban de las mantelerías, el punto de cruz y los bordados, el plato estrella para ellos era el tema de las instalaciones eléctricas. Así que sobre un panel de madera montabas tu circuito: una lámpara con interruptor y enchufe, dos lámparas con conmutador y hasta un timbre eléctrico.


    Lo del timbre eléctrico era de lo más atractivo. Lo primero que tenías que hacer era construir un electroimán. Sobre un gran clavo enrollabas una cartulina, y el cilindro conseguido lo recubrías con hilo de cobre. Después tenías que hacerte con un pulsador y con tres pilas de petaca. Si al acabar todo el montaje uno conseguía que sonara el timbre, tenías asegurada la felicidad por unas horas, además de la buena nota. Que tu timbre sonara, algo que no conseguían más que los alumnos verdaderamente manitas, te llenaba de entusiasmo.


    —Profesor, mi timbre no suena.


    —Pues revisa el circuito.


    —Ya lo he hecho, pero nada.


    —Pues repasa las instrucciones del libro.


    —Ya lo he mirado, y está bien todo.


    —Pues chupa con la lengua los polos de la pila, a ver si tienen batería. ¿Es nueva?


    —Bueno, la he cogido de la linterna, igual está algo gastada.


    Y allí que iba Ezquerra y le daba el chupón a los polos de la pila de petaca, y si la pila daba calambre, pues eso, que el problema del timbre estaba en otro lado.


    Pero si hubo un elemento estrella en pretecnología, una herramienta indispensable, además de la gubia, ésa fue la segueta. Bien es cierto que su uso fue más cosa de chicos que de chicas, que parece que lo de la madera iba con ellos y lo de las telas y las agujas, con ellas. Y es que así andábamos todavía por entonces.


    Con la segueta te podías llevar fácilmente un dedo por delante, pero uno le daba sin miedo a aquello del serrado, como un auténtico profesional de la carpintería. Una vez que te hacías con tu segueta, tus hojas de sierra de distintos grosores, la consiguiente madera de contrachapado y una plantilla, el asunto era ponerse a recortar figuras decorativas de madera, para luego colorearlas y barnizarlas. Mal asunto era cuando se te partía una hoja de sierra, por el susto y el disgusto, que como no tuvieses recambio a mano te quedabas a verlas venir.


    —¿Te sobra una hoja, Morales?


    —Sí, pero sólo tengo una, y si se me rompe a mí... Pídele a García, que tiene cuatro.


    —Ya, pero García nunca da nada.


    —Bueno, dile que se la traes mañana.


    —García ¿me dejas una hoja, que se me ha roto?


    —Es que me debes una de la semana pasada.


    —Pues así ya te debo dos, ¿no? Te prometo que te las traigo mañana.


    —No, que me regañan en casa por dejar las cosas.


    Un paso más en el manejo de la madera era la realización de figuras tridimensionales, casi siempre de animales. Aunque la mayoría de las veces no se sabía si aquellas figuras eran osos, lobos, hipopótamos o puercoespines.


    A la segueta le dábamos también para realizar relieves y trabajos de marquetería. Esto tenía su grado de complejidad, porque había que introducir el pelo de la segueta por un pequeño orificio, sin atravesar la madera desde el borde. Como digo, tenía su nivel. Recortabas la paloma, el pez o lo que fuera, y ahí tenías las siluetas simétricas, el lleno y el vacío, para formar tu figura en relieve.


    Aquí aprendimos el concepto de troquelado, y por qué a algunos cromos los llamaban así. Es decir, el silueteado, sin el fondo, como aquellos de la colección de perros y mariposas de los donuts y demás productos de Panrico.


    —Hoy vamos a hacer un llavero de contrachapado. Pensad que va a ser el regalo del día del Padre. Pintad primero el motivo en el contrachapado. Ya sabéis que aquí sí se os deja utilizar papel de calco para el motivo elegido, que la clave de la nota es el resultado final...


    Después nos fuimos sofisticando con el asunto del pirograbado, que era de nombre tan complejo como aquello de la perspectiva en paralelepípedos que dábamos en séptimo.


    —A ver, Turci, salga a la pizarra y dibuje la perspectiva de un paralelepípedo.


    A Turci, que se había pasado la clase de la semana anterior en el pasillo, castigado por llegar tarde, aquello le sonaba a chino.


    —No le he entendido, don Demetrio, ¿un qué...?


    —Un paralelepípedo, ¿es que no atendió usted la semana pasada?


    —Es que me quedé fuera por llegar tarde.


    —Ya, pues váyase fuera el resto de la clase por no haber pedido los apuntes a sus compañeros.


    Pero lo bueno de las clases de plástica, de dibujo, de educación estética o de pretecnología era que, a poco que hicieras, el aprobado estaba asegurado, que eran marías, y nadie acababa de tomárselas demasiado en serio.


    —Bueno, a ver... Turci, quédese y atienda, ya verá como su compañero Arenas sabe lo que es un paralelepípedo.


    Esto del pirograbado, o grabado al fuego, tenía lo suyo. El pirógrafo es un aparato eléctrico que se maneja a modo de lapicero, y cuya punta puede ponerse a elevada temperatura, capaz de quemar la madera con su contacto. Con esto se daba un aspecto de antiguo al grabado en madera, después de quemarte los dedos, eso sí, comprobando si ya estaba la cosa a punto.


    Lo de utilizar materiales con cierto riesgo fue cosa habitual de los años escolares, pues se reparaba poco en que tanto la gubia como la segueta, los formones o el dichoso pirógrafo eran instrumentos de riesgo para los colegiales.


    —Hermana, que Montserrat se ha cortado un dedo con la segueta. Y está sangrando.


    —Si es que les he dicho que eso es cosa de chicos. ¿Quién le ha dado permiso para ponerse con eso?


    —Se la ha cogido a su hermano para el trabajo del día de la Madre; como usted dijo que era tema libre...


    Según avanzaba el curso, los ejercicios se iban sofisticando. Lo del «cerebro eléctrico» era para nota. Se trataba de un jueguecito que respondía afirmativa o negativamente a las preguntas en cuestión. Por un lado de una tabla se confeccionaba el circuito de cables conectado a la pila de petaca. Por el otro fabricabas tu juego de preguntas y respuestas. Por ejemplo, una columna con una serie de banderitas de distintos países, cada una con una chincheta al lado. Paralela a ésta, otra columna con una serie de nombres de países. Cogías dos cablecitos y, si hacías coincidir el nombre del país con el de la bandera, pues se encendía la lucecita...


    


    Otra cosa era construir el mapa de España o de Europa en marquetería. Recortábamos la madera con una gubia, dibujábamos los puntos y por detrás conectábamos los cables a unas pilas cuadradas, tipo petaca con los bordes metálicos altos. Después poníamos: «Francia, capital...», y si acertábamos, se encendía una lucecita. Era una forma diferente de aprender geografía. La clase de pretecnología era un poco como el recreo. Yo la recuerdo con mucho cariño, porque además se impartía en un aula distinta, una especie de taller.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Para ir preparándonos o anticipándonos la complejidad del dibujo lineal, que llegaría de la mano del BUP, nos tuteábamos con el trazado de planos de plantas de piso: que si el comedor, el baño, la cocina, el dormitorio... todo acompañado de su escala gráfica y el alzado. Después, en un grado mayor de sofisticación, te mandaban que hicieses la maqueta del mismo, con maderitas de contrachapado.


    Lo del alzado, la escala y similares era para virtuosos del tiralíneas. Pero si el dibujo no lo acababas en clase, y te llevabas el trabajo a casa, siempre podías contar con la ayuda del padre, la madre o el hermano o hermana mayor.


    —Alonso, ¿esto lo ha hecho usted solo?


    —Sí, don Demetrio.


    —Pero si la semana pasada sólo tenía usted recortadas cuatro paredes, y ahora me trae una maqueta de un chalet hasta con arena y arbolitos.


    —Ya, don Demetrio, es que me ha ayudado un poco mi hermana a pegar las maderas...


    —¿Sólo? ¿No me estará mintiendo?


    —No, don Demetrio, se lo prometo.


    —No prometa, no prometa tanto.


    Ni hermana ni leche, un trabajo del vecino, del año pasado, al que se lo devolvió después de que el Demetrio no tuviese más narices que ponerle un nueve, que no había pruebas de lo contrario.


    Pero en esto de las maquetas había siempre un auténtico manitas en cada clase, que se despachaba con un pedazo de chalet de paredes de madera encaladas con sal y escayola, bien untadas de cola blanca; hilos de alambre para la barandilla de la terraza; lajas de pizarra real para el tejado; cristales de ventanas confeccionados con pedazos de plástico transparente, y todo un jardincito montado con musgo —tipo arboledas—, como se hacía en el belén por Navidades. Luego, fieltros de color verde para simular el césped y alguna que otra figurita de aquellas que salían en los sobres del pipero.


    


    Durante un curso hicimos un pueblo entero que ocupaba todo el suelo de un aula. A cada grupo le tocaba un trozo de pueblo. Los sembrados los hacíamos con lentejas, legumbres. Trabajábamos mucho el linóleo, con el punzón aquel, y la arcilla. La arcilla fue durante un tiempo fundamental.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Otro de los trabajos estrella eran los realizados con estaño. Cogías tu lámina de estaño, tu buril de pico y de bola y luego a darle a la cosa. Se trataba de crear relieves, cuya parte hueca rellenabas en algunos casos con cera o parafina de vela. Luego podías pintarlo con lacas especiales o pegar piedrecitas de colores. Una de las especialidades era decorar cajas de madera, aquellas de puros que le pedías al estanquero del barrio.


    


    Los espejos de estaño eran lo más. Hacíamos un hueco en el estaño, que es muy moldeable, y con un buril —los comprábamos de dos o tres tipos— realizábamos el diseño. Hacíamos el dibujo en papel de seda, así transparente, a modo de plantilla, y luego repujábamos el estaño por detrás para hacer un hueco al que después le poníamos piedras.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Por último, estaban los trabajos imposibles. Esos irrealizables, a no ser que en vez de ir a un colegio fueses a un taller profesional, que había libros de texto que proponían construir un caballete, gradas para gimnasia, montar y desmontar una cisterna y hasta construir un motor eléctrico.


    Al llegar a BUP, y dejar atrás la pretecnología, el tema de la plástica se complicaba con la llegada del dibujo lineal: dejábamos de ser pequeños aprendices de artistas para convertirnos en rústicos delineantes, dándole al tiralíneas, la regla, el compás y el rotring.

  


  
    


    Pirita y calcopirita


    


    Antes de llegar a la física y química de segundo, pasabas por ciencias naturales, que era como el aperitivo, o la hermana menor, en algunas materias. Esto de las ciencias de la naturaleza lo que tenía de bueno era lo de los minerales.


    La llegada de la EGB traía en su maleta didáctica el estudio de los minerales, y para ello cada alumno se hacía con una colección, que en algunos casos podías comprar en el mismo centro escolar, pues siempre había una hermana, un cura o un profesor aficionado al tema.


    —Mañana traeré bolsas con minerales para que cada uno cojáis los que consideréis oportunos. Son a cinco pesetas cada pieza. Lo ideal para una buena colección son unos veinte. ¿De acuerdo? Bueno, traeré también rosas del desierto por si alguien quiere una pieza grande; ésas valen cinco duros.


    —Sí, hermano Miera.


    Y a la mañana siguiente los alumnos con su billete de cien pesetas, y los más pudientes con su moneda de cinco duros para el pedazo de rosa del desierto. Y el Miera, como si de un mercado se tratase, extendía sus distintas bolsas con minerales, y los alumnos pues eso, a por veinte piedrecitas, a duro la piedra. Y luego, en clase de pretecnología te ponían a construir una cajita para guardarlos, con distintos departamentos para cada mineral, y con su nombre y su símbolo bien clarito en cada hueco. Los más manitas la construían con marquetería, dándole a la segueta y el contrachapado, y los que no, pues con una caja de camisas y cajitas de cerillas de una peseta para cada mineral: cinc, sienita, diorita, magnetita, azurita, malaquita, casiterita, fluorita, calcita, fosforita, pirita, calcopirita y los cristales de cloruro sódico, que chupábamos porque eran eso, sal.


    Siempre había alguno que se quedaba con las ganas de ampliar aquello, y para ellos el hermano guardaba sus piezas especiales, más caras, tipo rosa del desierto, y ofrecía fósiles de estrellas y erizos de mar, que nos dejaban con cara de envidia al resto.


    Pero esto de los minerales tenía su aquél, ya que una cosa era la parte lúdica, la colección, y otra el hecho de tener que aprenderte sus fórmulas y demás zarandajas. Es decir, estudiarlos.


    Porque no todo iba a ser tan sencillo como que el granito estaba formado por cuarzo, mica y feldespato, sino que a cada mineral le correspondía un símbolo. De tal forma que la preciada calcopirita era (S2FeCu); la Fluorita (F2Ca), o la magnetita (Fe3O4). Luego se iba complicando la cosa, que la malaquita ya se las traía: CO3Cu-Cu(OH)2.


    Y lo que había comenzado casi como un juego fue el preámbulo de una de las grandes bestias negras de muchos alumnos: la tabla periódica de los elementos.


    La llegada al capítulo del sistema periódico de los elementos, establecido por un ruso llamado Mendeléiev, era el anuncio de que se avecinaba el BUP, y de que las cosas comenzaban a complicarse. Y es que en un par de capítulos habíamos pasado del estudio de los carbones, sencilla la cosa, con aquello de la turba, la hulla, el lignito o la antracita, a complejas formulaciones, que así, de primeras, era como si te hablaran en chino:


    


    CaO + H2O = CaO2H2, que simplificando resulta Ca(OH)2 Hidróxido de calcio


    


    Y es que, se diga lo que se diga, con aquella maldita tabla no había quien se aclarara:


    


    Las hileras horizontales de la tabla constan de un período muy corto (que contienen hidrógeno y helio, de números atómicos 1 y 2), dos períodos cortos de ocho elementos cada uno, dos períodos largos de dieciocho elementos cada uno, un período muy largo de treinta y dos elementos y un período incompleto.


    


    De la famosa tabla periódica de los elementos, como ocurre con otras cosas que no me han gustado en la vida —como la mili, por ejemplo—, apenas tengo recuerdo, pero el que conservo es que era terrible estudiarla.
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    —¡Silencio! Guardad todo lo que tenéis sobre el pupitre, vamos con un control oral. A ver, voy preguntando por orden de lista; si no lo sabéis, pasa al siguiente.


    —Álvarez: sodio.


    —Na.


    —Arroyo: estaño.


    —Sn.


    —Die: mercurio.


    —Hg.


    —Docavo: antimonio.


    —Sb.


    —Elguero: fósforo.


    —P.


    Me acababa de salvar por los pelos, pues a continuación la cosa se complicaba; es lo que tenía de injusto esto de los controles orales, que no a todos les caía lo mismo...


    —Pasamos ahora a las oxisales. Escobar: clorato potásico.


    —Eh... CO3... No sé más...


    —Siguiente, Ezquerra.


    —Tampoco sé.


    —Goicoechea.


    —CO3K.


    —Bien. González: carbonato cálcico.


    —CO2Fe.


    ...


    Y según ibas fallando pasaban a sentarte más atrás, hasta acumular al fondo a los perdidos, los tarugos y los zoquetes.


    —¿Pasamos por séptimo A, que aún no han salido de clase, y vemos quiénes están los últimos?


    —Venga.


    


    Dependiendo de tus respuestas y exámenes, en clase te colocaban por orden: los malos siempre atrás, los listos delante, lo que supongo que produciría frustración en los alumnos que siempre estaban en la última fila.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    —Siempre los mismos, siempre los mismos, que no hay manera de que salgan ustedes del pozo. Veamos, Serrabona, Elguero, ¿qué les resulta a ustedes tan complicado de la tabla?, ¿qué es lo que no entienden?


    —No entiendo nada, profesor.


    —Yo tampoco.


    ¡Ciento tres elementos químicos! Y cada uno con un nombre, la que nos esperaba... Pero como nunca llueve a gusto de todos, lo que para unos era un suplicio, para otros era un divertimento, o casi, que lo de los metales y no metales; los propanos, metanos, etinos y lo que viniera les daba mucho juego.


    —La rosa del desierto es el nombre vulgar del mineral, profesor, su nombre correcto es carbonato ferroso, y su fórmula, CO3Fe.


    —Muy bien, Cabrales, bien.


    Pero bueno, mientras eso llegaba del todo, nosotros a lo nuestro, a coleccionar minerales. Y a ahorrar para esa rosa del desierto, de las grandes, aquellas que sólo compraba Valentín, que era hijo único, y soltaba veinticinco pesetas, y hasta cincuenta por una de aquellas piezas.


    —¿Qué, Valentín, te has cogido la más grande, eh? Pues éstas no se encuentran en tiendas...


    Valentín soltaba su paga semanal de cinco duros, que ya les pediría a sus padres una extra, pero se quedaba con un pedazo de rosa del desierto y el agradecimiento del hermano Miera, que ya se traduciría en un punto que otro más en el próximo examen.


    Y el resto tan contentos con nuestra calcopirita, que brillaba como una piedra extraterrestre, y con aquel atractivo cubo de pirita, que parecía un pedazo de plata.


    


    No llegué a tener caja de minerales completa, que eso salía muy caro, pero sí algún que otro mineral, suelto, que nos llamaba mucho la atención. Y otras piedras más sencillas que encontrábamos por el campo, y que se estudiaban en ciencias naturales.
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    Y no podías acabar el ciclo sin llevar a cabo la germinación de una semilla, normalmente de judía, y alguna que otra transformación química en el laboratorio del colegio.


    En el primer caso, colocabas en un vasito una judía, y encima un algodón humedecido, y a esperar que aquello fuera sacando sus raíces y sus hojitas.


    Y en el segundo, a ver cómo los ácidos cambiaban de color el papel indicador y cosas así. Tiempos de experimentos.


    —Hermana, dice Mari Lourdes que si ponemos un huevo debajo del radiador o junto al brasero en cuarenta días nace un pollito.


    —Pues no haga usted caso, ni se ponga con ello, que dejará sin un huevo a su madre y eso será todo.


    


    Dependía mucho del profesor que tuvieras. Recuerdo con devoción a la profesora de matemáticas, Maite Mendizábal, a la de ciencias naturales, María Ángeles, que nos enseñó la física y la química con canciones que ella componía. Igual te cogía canciones de Los Pecos y con la música de Los Pecos te metía la calcopirita, la pirita... Entonces estabas cantando y aprendiendo lo del diamante carbono puro sistema regular... La mujer se entretuvo en hacer eso para que lo entendiéramos mejor.


    


    MARILÓ MONTERO

  


  
    


    Física y química


    


    Llegados a segundo de BUP, el alumnado comenzaba a posicionarse: por un lado, los alumnos que se decantaban por el latín, con el consiguiente rechazo a aquello de los logaritmos, las ecuaciones y la tabla periódica, y por otro, los que se quejaban de perder el tiempo con la lengua de César, una lengua muerta, según apuntaban.


    Física y química nos llegaba en segundo de BUP, como una continuación de las ciencias naturales de primero. Lo que se pretendía era que el estudio de esta asignatura no fuese tan sólo a nivel conceptual, sino también a nivel práctico y experimental. Es decir, despertar pequeños investigadores y científicos en los alumnos. Para eso, el complemento a las clases eran las prácticas en el laboratorio del colegio, el que tuviese, con probetas, microscopios y demás parafernalia.


    Así que ya desde el primer capítulo nos introducían en la observación, la formulación de hipótesis y la experimentación; la interpretación de datos y las conclusiones. A continuación, las fases del método científico; y después de los fundamentos de la física, con aquello de las magnitudes vectoriales, los poco duchos comenzábamos a quedarnos rezagados.


    —Profesor, no acabo de entender lo de las magnitudes vectoriales.


    —¿Y qué es lo que no entiende usted, Ramírez?


    —Nada.


    —Pues atienda, que no puedo estar parando la clase todo el rato por un alumno; atienda, que no lo repito más.


    Menudo atrevimiento el de Ramírez, decir que no habías entendido nada —cosa que nos pasaba a la mitad de la clase—. El chico se acababa de declarar corto perdido.


    No pude con la física y química. Me salvé de aprobar la asignatura en segundo de BUP —iba para letras puras— porque una apendicitis complicada me apartó más de un mes de las clases, y los curas, por aquello de la compasión con el débil, se apiadaron de mí. Bueno, los curas y Urrutia, un compañero de sobresaliente para arriba al que le debí de dar pena, o por aquello de la caridad cristiana, y el chico se dejaba copiar que daba gusto.


    —Ramírez, suba al encerado. A ver, un vector de diez unidades de módulo, cuya dirección forma un ángulo de sesenta grados con la horizontal, se quiere descomponer en dos vectores, uno horizontal y otro perpendicular. Calcule el módulo de ambos vectores.


    Y Ramírez, tiza en mano, sudada por los nervios, se liaba con aquello de senos y cosenos y el jeroglífico de letras del tipo A1 = OB = AC = OA · sen = 10 · sen 60º = 8,66 que no acababa de cuadrar nunca.


    —Déjelo, Ramírez, que anda usted retrasado con eso de la apendicitis. A ver, quien lo sepa que levante la mano y que suba a la pizarra.


    Y siempre había alguno dispuesto a superar lo del cadalso y dar ejemplo, que además ellos no habían pasado por una apendicitis, qué narices.


    —Suba, Urrutia, suba, tome la tiza.


    Luego llegaba lo de las leyes de Newton, la cosa del equilibrio y de la masa, el rozamiento, el impulso y el movimiento, que todavía le daban su gracia a los problemas.


    —Saquen el cuaderno de ejercicios. Primer ejercicio: un fusil que pesa cuatro kilos dispara una bala cuya masa es de cincuenta gramos y le imprime una velocidad de cuatrocientos metros por segundo. Calculen la velocidad de retroceso del fusil.


    Claro, como el que más o el que menos se las había visto con una escopeta de perdigones en las ferias del pueblo en el verano, pues se te hacía más llevadero lo de los ejercicios, pero no siempre íbamos a estar dándole a la carabina.


    La asignatura comenzaba a complicarse con la «estática de fluidos» o «hidrostática» y el cálculo de la diferencia de presión entre dos puntos de un fluido de densidad equis... etc., que ya la cosa estaba decantada entre cortos y zotes o entregados a los fluidos.


    Aunque el asunto de los espejos y lentes, la electricidad y el electromagnetismo parecía que nos iba a dar un respiro, pues gozaba de atractivos enunciados y se prestaba a algún que otro experimento con espejos e imanes, la realidad era otra, pues te pasabas el tiempo calculando valores de campos eléctricos y la fuerza sobre una carga en un cuadrado. Y ya hacia mediados de curso, pues eso, la puntilla: «la constitución de la materia: el modelo atómico», y de lleno en los elementos químicos, las fórmulas químicas y... ¡la tabla periódica!


    —Vamos con la tabla periódica. Según les diga una fórmula ustedes me describen la misma. Vamos por orden de lista. Salen al encerado y, si lo aciertan, se sientan. Quien lo falle se coloca en el fondo, y si sabe la respuesta del fallo de una compañera se puede sentar. Si no, se queda ahí hasta que acierte algo.


    —Hermana, ¿y si lo sabemos varias a la vez?


    —Pues escriben la respuesta en la pizarra. Empezamos, Marina Álvarez: 11 NA 22,98977.


    —Eh... elemento del lado derecho.


    —No, al fondo. Verónica Arroyo.


    —Esto, elemento del lado izquierdo, metal pesado...


    —No, al fondo. Marta Barrientos.


    —Elemento del lado izquierdo, metal ligero, Sodio, cuyo número atómico es el 11 y el peso atómico el 22,98977.


    —Muy bien. Seguimos...


    Y es que la física y la química complicaban hasta el método de las preguntas, que parece que todo se contagiaba.


    No era extraño que los profesores se enredasen tanto hasta para los exámenes, pues incluso las normas prácticas que se daban para escribir correctamente las fórmulas químicas tenían lo suyo. Era todo un manual de aprendizaje. Un tostón, vamos. En definitiva, que lo más atractivo era lo del laboratorio, que empezabas mirando saliva por un microscopio y luego la cosa pasaba a enredarse con el matraz, el tubo de ensayo y la cubeta. Aunque aquello de ponerse a hacer experimentos era excepción y no norma, algo hacías, que con dos pilas de petaca, dos barritas de carbón, alambre de cobre, una solución de sulfato de cobre y de yoduro de potasio llevabas a cabo la electrólisis, y ya estabas en el camino de convertirte en un experimentado investigador.


    Y es que desde niños, con la moda de los juguetes prácticos, nos metieron el gusanillo de los experimentos, que los Reyes se despachaban de vez en cuando con una de aquellas cajas de Quimicefa o Cheminova, y a poner la casa perdida.

  


  
    


    Sócrates, Platón y Aristóteles


    


    Lo de filosofía era darle a los codos y poco más, pues, aunque no te enteraras mucho, con sabértelo de memoria bastaba. Lo primero que nos contaban era que la palabra procedía del griego: sophia (sabiduría) y filo, philia (amor), es decir, amor o apetito por la sabiduría. A partir de ahí, a por los saberes filosóficos, que eran varios y complejos. Empezabas con Tales de Mileto, Pitágoras, Anaximandro, Anaxágoras, Sócrates, Platón, Aristóteles, los estoicos, los epicúreos, los neoplatónicos, Tertuliano y así hasta san Agustín, donde acabábamos con los antiguos.


    Pero bien, lo que se dice bien, había que saberse a Platón y Aristóteles, entre otras cosas porque, como fueras a la selectividad por la rama de letras, tenías muchas posibilidades de que te cayera alguno.


    En el pensamiento medieval llegabas a Tomás de Aquino, que durante un tiempo fue patrón de los estudiantes.


    —Hermana, ¿el viernes tenemos clase?


    —¿Y por qué no íbamos a tener?


    —No, porque como es santo Tomás de Aquino y el año pasado no hubo...


    —Eso ya se ha acabado, así que ya podéis ir aplicando lo de «Santo Tomás, de aquí, no».


    Con el pensamiento moderno la historia se complicaba, y mucho. Desde Copérnico y Erasmo, pasando por Newton, Descartes y Rosseau, llegabas hasta Kant, donde había que hacer otro alto, que era pregunta de selectividad lo miraras por donde lo miraras, lo mismo que el «método» de Descartes.


    —Atendedme. Es muy importante que os aprendáis bien las teorías de Kant, que es pregunta de selectividad casi todos los años.


    —Profesora, a los chicos de los jesuitas les han dicho lo mismo. ¿Por qué es tan seguro que caerá Kant? ¿Y si nos lo estudiamos y luego no cae?


    Y es que, en muchos casos, no sólo los alumnos se la jugaban apostando por determinados temas y descuidando otros, sino que algunos profesores, posiblemente sin pretenderlo, fomentaban la apuesta, pues el temario era excesivo y había que precisar el tiro. Por otro lado, a los centros escolares les gustaba tener un elevado índice de aprobados en la selectividad, algo que le daba al colegio un plus de prestigio.


    —No hay nada seguro, pero hay autores que tienen muchas posibilidades, y éste es uno de ellos, así que atentos.


    En aquellos años de la transición y los primeros ochenta, cuando llegabas al estudio del siglo XIX, además de la figura de Nietzsche, tocaba parada y controversia en el marxismo y los escritos anarquistas de Proudhon y Bakunin; y siempre había un profesor o algún alumno dispuesto a darle a la tertulia en clase. De la compleja red de nombres del siglo XX despuntaba el estudio de Freud, Jung y Heidegger.


    


    Recuerdo al profesor de filosofía, le llamábamos Pepiño. En filosofía había que estudiar el marxismo, las teorías de Hume y Proudhon... ¡Había que estudiarlo todo! Y también a Féli de la Mennais, que era el hermano del fundador del colegio, pero le tenían medio escondido por su vida y sus ideas nada ortodoxas. De repente, te encontrabas con que había una puerta cerrada por la historia que tenías que abrir, y cuando lo hacías decías: «¡Dios mío!, en qué poco se parecen su vida y sus ideas a las del fundador del colegio.»


    


    JUAN ECHANOVE


    


    El estudio de la filosofía era duro, por más que los nuevos textos nos quisieran vender mejor el desarrollo de la psicología, la lógica, la sociología, la ética o la metafísica.


    —Examen oral. Cierren los libros. Vamos por orden alfabético, pero al revés. Zarzuela, suba a la pizarra. Veamos. ¿Qué defiende en su obra Leviatán el autor Thomas Hobbes?


    Zarzuela, demasiado aficionado a las pellas y al escaqueo, no abrió la boca: ni Hobbes ni Leviatán estaban en sus quinielas para el examen.


    —Siéntese. Tiene usted un cero. Siguiente. Zaldívar, suba usted.


    Y Zaldívar a lo suyo, a piñón fijo:


    —Pues el libro trata sobre la hipocresía, la hipocresía humana, y sobre cómo la vida en sociedad y la civilización han hecho que el hombre esconda su egoísmo con la hipocresía.


    —Mal, baje.


    —¿Cómo que mal, hermano? Si eso es lo que yo he estudiado.


    —Usted habrá estudiado lo que quiera, pero ha estudiado mal, ésa es la teoría de Le Dantec. A su sitio. Otro: Villarta, suba al encerado.


    Y Villarta sí, que era buen estudiante, que era del grupo de los «cuatro ojos», los gafotas, vamos, y no había «cuatro ojos» que fuese malo en el estudio.


    —Hobbes expone en su libro que el único motivo de las acciones humanas es el egoísmo, el interés propio.


    Y es que esto es lo que tenía la filosofía, que uno no podía andar sin precisar bien las cosas, por mucho que se parecieran unas a otras. Pero para amargarte de verdad, más allá del entendimiento lógico de las teorías filosóficas y sus autores, estaba todo aquello del cálculo lógico, que parecía matemáticas o física y no había quien se enterase de nada, que hasta los profesores pasaban por ello de puntillas.


    —Bueno, escuchen. Como ven en el libro, la siguiente lección es la lógica proposicional, pero como vamos mal de tiempo para acabar el temario este curso, nos lo vamos a saltar...


    En los colegios de curas y monjas, por el capítulo del problema religioso se pasaba también un poco de puntillas, porque aquello de la negación de Dios no era cosa de andar aireándolo.


    Hombre, la filosofía también tenía sus partes más entretenidas, como cuando para hablarte del aprendizaje y la inteligencia te contaban las pruebas que se les hacía a monos y ratones. Después te hablaban de aquella película de Truffaut, El pequeño salvaje, basada en la historia real de un niño-mono, o los juegos de percepción con fondo y formas:


    —¿Qué veis en el dibujo, una vieja o una joven con sombrero?


    —Y en este otro ¿qué veis, dos caras de perfil o un florero?


    —¿Cuál de los dos círculos centrales es más grande, el de la izquierda o el de la derecha?


    Dejando a un lado la filosofía, años después se pusieron de moda unos libros de dibujos en tres dimensiones; si fijabas la vista en el centro de la imagen y te ponías medio bizco aparecía una figura tridimensional.


    —Ya lo veo, ya lo veo, es un dinosaurio, un dinosaurio...


    Y de vuelta a lo nuestro, a repasar a Platón y a santo Tomás, que se acercan las fechas de la selectividad y éstos eran platos de la misma.

  


  
    


    Filminas


    


    A la mayoría de nosotros, las filminas nos llegaron con historia del arte. La clase con filminas tenía una vertiente lúdica, con su parte de cinefórum, de risas, de clase distinta. Era atípica, en cualquier caso, un poco dada a la bullanga y el alboroto. Eso sí, hasta que empezaba la locución en off, pues a partir de entonces se guardaba un prudencial silencio.


    El profesor o la profesora de turno sincronizaba el audio del casete con el paso de las filminas, que controlaba con un pequeño mando; por cable, nada de a distancia, que eso aún estaba por llegar. Esta tarea normalmente se la encajaban los tutores al manitas de turno.


    —Abad o Bravo, pónganse con el proyector. Ajústenlo y si queda bajo lo ponen sobre un libro para que enfoque bien la pantalla.


    Y una vez colocado había que buscar foco, moviendo la lente ligeramente hasta que se viese con nitidez.


    —Ahí, ahí, para ahí, que está enfocado. No, no, al otro lado, que se ve un poco borroso.


    De pantalla podía hacer una pared blanca, en el caso de que no diera para más el presupuesto del centro, o una pantalla como Dios manda, de aquellas desplegables que se pusieron de moda. Era una especie de pequeño tambor en el que se enrollaba tipo persiana. Se colgaba en lo alto de la pared, sujeto con sus escarpias, y se desplegaba tirando hacia abajo. También podían situarse sobre un caballete o algo similar.


    


    Lo de la llegada de las filminas era tremendo, nos hacía mucha ilusión. Era muy emocionante porque era una clase distinta. Se apagaba la luz y se creaba un ambiente diferente al habitual. Yo además tuve la suerte de estudiar en el instituto Sabuco, que es una preciosidad... Todas las aulas son como antiguas, con gradas y bancos de madera, y al fondo, una tarima preciosa y un encerado. Aquello era como un teatro y cuando te ponían las filminas en clase de historia del arte se creaba un ambiente especial.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Las filminas nos mostraban, preferentemente, el arte griego y romano, sin olvidar el egipcio, con las pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos como elementos estrella. Pero los templos griegos, con sus órdenes dórico, jónico y corintio, sus columnas y capiteles, eran los dueños de las filminas.


    —María Gutiérrez, ayer en la proyección de las filminas pusimos un ejemplo de templo corintio. ¿Recuerda usted cuál era?


    —El monumento de Lisícrates, profesor.


    —Bien, bien.


    Y es que en ocasiones los profesores tiraban a dar, a ver si uno había atendido lo suficiente, no fuésemos a tomar lo de la clase de filminas con demasiada ligereza.


    


    En clase de arte nos ponían filminas. Nos daba la clase el Patata; al pobre hombre lo llamábamos así porque tenía forma de patata, cosa de los motes a los profesores. Mi pupitre estaba al lado del enchufe del proyector, y cuando había una en blanco y negro, que era un hueco en el que al Patata se le había olvidado poner la filmina, cogía yo y, ¡zas!, lo desconectaba. Entonces él decía: «¡Cano, fuera de clase!» Yo nunca acabé una clase de diapositivas. A pesar de que me gustaba, porque era un momento distinto al de las clases normales, te podía más la gamberrada.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    —Marta García, póngase de pie. A ver, ayer en la proyección de las filminas vimos tres ejemplos de escultura helenística, dígame al menos dos.


    —Ehhh. La loba capitolina, esa que sale amamantando a...


    —Siéntese. Si no atiende durante la clase y se queda usted dormida, de poco va a enterarse. Hoy se queda una hora a la salida hasta que se aprenda al dedillo la escultura helenística; verá como la próxima vez no la confunde con la romana.


    —Ana Alonso, póngase de pie. Dos ejemplos.


    —La Venus de Milo y... la Victoria de Samotracia.


    Pero lo dicho: la palma se la llevaban el arte griego y su arquitectura, así que a familiarizarnos todos con términos como triglifos, metopas, cimarrios, frisos, régulas, collarinos, etc.


    —Marcos, describa lo que ve en esta filmina.


    —Pues... un capitel corintio. Con hojas típicas de su estilo.


    —Ya, pero ¿eso es todo lo que sabe decir?


    —Pues...


    —Roselló, conteste usted.


    —Un capitel corintio con dos hileras de hojas de acanto, volutas bajo los ángulos y ocho tallos caulículos.


    —Bien, Roselló, bien. Pasen de filmina. En esta otra aparece el templo de Heraion de Olimpia, del 600 antes de Cristo, con sus características columnas dóricas...


    Y es que cuando les daba a los profesores por preguntar durante la clase de proyecciones, se acabó lo lúdico y el esparcimiento.


    —Si se fijan, la columna es dórica, porque está desprovista de base, y el fuste, cónico y acanalado, reduce su diámetro en la parte alta. Pero ¿se trata de un capitel arcaico o clásico? A ver... Usted, Escobar.


    —Clásico.


    —Pase filmina, Barruso. Bueno, aquí el templo de Apolo, obra del arquitecto Ictinio. Si se fijan, y en comparación con el anterior, el de Atenea o Ceres, los capiteles son...


    Y cuando uno ya dominaba lo de las columnas y los capiteles del orden dórico, jónico y corintio, pues a por la Acrópolis, con su Partenón, su Erecteión y los Propileos. Que quedaba mucha historia del arte por delante.


    —Pase filmina, Barruso. ¿Ven?, aquí tienen las Cariátides. Si se fijan en las figuras...

  


  
    


    Matemáticas: la llegada

    de los conjuntos


    


    
      Lo que se me atragantó fue el latín;

      el motivo no lo recuerdo.


      


      PATXI LÓPEZ

    


    


    En los primeros cursos escolares, los parvularios, el contacto con la matemática te llegaba a través de aquel juego de bolas de colores. El hermano Emilio, además de hablarnos de la perrita Marilín, que era una caniche blanca respondona de las marionetas televisivas de Herta Frankel, nos daba bolitas de anís si hacíamos bien las cosas, que no pasaban de juegos de cálculos con el ábaco, que en ésas estábamos, comenzando a contar.


    La gran novedad de las matemáticas fue el asunto de los conjuntos. En quinto de EGB te estrenabas en aquello de la «correspondencia entre conjuntos», que daba para mucho el tema, y llegabas al libro de sexto y allí continuabas con las mencionadas correspondencias, la partición de un conjunto, el conjunto de los segmentos generales o el conjunto de los números racionales. Y en séptimo, más, con los números enteros como tema, y en octavo un repasito a todo ello, no se nos fuera a olvidar lo de los subconjuntos, el producto cartesiano de dos conjuntos, las relaciones binarias o los conjuntos disjuntos, que era lo más sencillo de todo, pues no tenían ningún elemento en común. Hasta aquí la cosa no iba mal del todo. Bueno, lo más sencillo era lo del conjunto vacío.


    


    Inolvidable lo de los dos conjuntos y la correspondencia entre conjuntos. Sobre todo la redacción de los ejercicios, que era para tontos: «Entienda el alumno que el objeto de la izquierda ha de tener una relación o una correspondencia con uno de los de la derecha»... Y eso, cuando sólo había tres en cada conjunto, o sea, que era casi imposible no acertar.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Hombre, aquello de los conjuntos la verdad es que le daba a las matemáticas hasta un cierto aire lúdico, que salías al encerado y te ponías a crear círculos y dibujar dentro de uno triangulitos, rectángulos, rombos o cualquier objeto que te viniese en gana, y letras en el otro, y venga a hacer correspondencias con tus tizas de colores entre las letras y los triangulitos de turno.


    


    Entre dos conjuntos hay establecida una correspondencia cuando los elementos de un conjunto A están asociados con los elementos de otro conjunto B.


    


    La cosa se iba complicando con lo de la partición en un conjunto, y empezamos a familiarizarnos con nuevas operaciones del tipo:


    


    (A U B) U C = {6, 3, 2, 15, 17, 18, 34, 100, 543} (A U B) U C = P.


    


    Después los subconjuntos:


    


    Dados los conjuntos A = [1, 2, 3] y B = [1, 3, 5, 2, 4], decimos que el conjunto A es un subconjunto de B: A C B (A está incluido en B).


    


    A es un subconjunto de B si, y sólo si, todo elemento de A pertenece a B.


    


    Así estaban las cosas con la nueva y moderna enseñanza de la matemática, la nueva matemática.


    —Atended todos aquí. Vamos a comenzar este curso con un repaso a lo que dimos en séptimo. A ver, por número de lista... El número dieciocho. ¿Quién es?


    —Soy yo, profesor.


    —Veamos, Jilgado. Las relaciones binarias pueden tener varias propiedades: reflexiva, simétrica, antisimétrica y transitiva. Bien, defíname la transitiva.


    —Ya... Pues... si un elemento a se relaciona con b, que es distinto, pues... b no se relaciona con nadie.


    —No tiene usted ni idea, espero que no haya usted pasado de curso con esos conocimientos en todo...


    —El número treinta y seis... A ver... Roselló.


    —Si a se relaciona con b y b se relaciona con c, entonces a se relaciona con c.


    —Muy bien, Roselló, muy bien.


    Esto de que los profesores se pusieran a preguntar al azar, llamándonos por los números de lista que teníamos asignados, era un martirio. Uno rezaba, la mayoría de las veces, para que no sonase el suyo y por que cantasen siempre el número de un empollón, que era el momento en el que los demás nos sentíamos salvados. Que los empollones fallaban muy pocas veces. Y si fallaba un empollón, uno ya tenía licencia para equivocarse.


    


    Yo era relativamente bueno en letras, pero muy malo en matemáticas. De hecho, los peores ratos de mi infancia y adolescencia los pasé enfrentándome con las matemáticas, y no digamos ya con la física y la química. Me daban pavor, directamente, pavor. Tanto es así, que una de las liberaciones de mi vida fue perder de vista estas asignaturas.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Yo sufría muchísimo con las matemáticas; en especial, con la geometría. Era malísimo. No podía con ellas. Sin embargo, se me daban fenomenal el latín, el griego, la literatura y la lengua. Yo creo que los de letras lo teníamos clarísimo desde pequeños.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Pero en octavo de EGB les dio por ponérnoslo más difícil que nunca, y después de entrarte suave con eso de los números racionales, te llegaba lo de las ecuaciones, que se iba complicando por momentos, hasta llegar a ser el potro de muchos.


    —Hoy entramos en las ecuaciones de primer grado con una incógnita. Veamos, atiendan al encerado.


    Y el profesor de turno, tiza en mano, comenzaba el jeroglífico sobre la pizarra:


    —Partimos de la función polinómica de primer grado: y = 7x + 2. Para cada valor de equis (variable independiente) obtenemos un valor de y griega (variable dependiente) que sería la imagen de equis. Así, para x = 3, y = 7 · 3 + 2 = 23.


    Algunos ya empezábamos a no enterarnos de mucho, o de nada, y al final acababa el encerado con un pedazo de ecuación, y una tira de ejercicios inacabable, pendiente de que algún alumno subiera a despejarlo:


    —Elguero, al encerado. Resuelva el sistema:


    


    x2+ xy = 20


    xy + y2 = 5


    


    —Como ve, se trata de resolver un sistema general de dos ecuaciones de segundo grado.


    Pero que no, que no había manera de analizar aquello. Que lo que había comenzado como un juego jeroglífico de lógica acababa convirtiéndose para muchos en una pesadilla laberíntica sin salida.


    


    Lo que peor llevé fueron las matemáticas. Tanto, que estando ya en COU le dije a la profesora: «Mira, si no me apruebas no podré pasar la selectividad, y si me apruebas, te prometo que jamás en la vida volveré a estudiar matemáticas.» Al final me aprobó, con un cinco pelado, pero me aprobó. Lo que menos me gustaba era no entenderlas, pero aun así las prefería al latín, eso sí que se me atragantó.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Luego estaba lo de la resolución gráfica de la ecuación de primer grado, o de segundo, que terminabas con el cuaderno lleno de tachones y correcciones, que a pesar de que la hoja de trabajo fuera milimetrada aquello de representar la función polinómica en cuestión, con la línea recta r, y buscar el punto 0, el -2 o el 2,3 llevaba su práctica. De ahí que primero lo hiciésemos en sucio, que no se perdonaban los tachones, correcciones y chapuzas.


    


    Recuerdo de memoria la fórmula de la ecuación de segundo grado: «X al cuadrado es igual a menos B más menos raíz cuadrada de B al cuadrado menos cuatro a C partido por dos A...» Terrible. De hecho, creo que aprobé las comunes de COU porque le contaba chistes al profesor.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Pero tuvieron sus seguidores, y muchos, y con el paso de los cursos dieron con las matemáticas especiales, voluntariamente, eso sí, que se estudiaban en COU, con las derivadas de las funciones algebraicas, los espacios vectoriales, el plano afín, las curvas de segundo grado o las aplicaciones a los sistemas de ecuaciones lineales. Casi nada. Todos a solucionar problemas.


    


    Las matemáticas se me dieron siempre bien, lo que se me atragantó fue el latín; el motivo no lo recuerdo, será que no le veía yo ninguna utilidad, pero el caso es que tenía mucho de memorizar, y eso se me daba peor. He sido muy de ciencias y prefiero deducir una cosa que tener que memorizarla para repetirla, por eso se me daban bien las matemáticas. En COU mi intención era hacer Medicina, así que cogí química, biología, física... Pero en el verano me di cuenta de que veía sangre y me mareaba. Entonces en ese verano rectifiqué, yo creo que fue también influencia de mis abuelos, con aquello de que fuera ingeniero, y entonces me matriculé sin haber estudiado en COU matemáticas especiales, que era la clave para luego poder saber hacer integrales, derivadas... Así que lo pasé fatal el primer año.


    


    PATXI LÓPEZ

  


  
    


    Clases particulares


    


    Lo de las clases particulares y las clases de recuperación era un negocio paralelo al colegio. Vamos a ver, los colegios privados eran caros de por sí, pero, además, contaban con una serie de actividades extraescolares que les aportaban buenos beneficios, independientemente de que tuvieran valor educativo. Por ejemplo, pintura al óleo, guitarra, judo o natación. Extraescolares eran también las llamadas «clases de recuperación». Pero si los padres tenían posibles, y un hijo algo torpe o negado en alguna asignatura, una forma de tratar de ganarse el aprobado era soltar los cuartos en clases de recuperación, que se daban en el propio colegio, o con profesores del mismo.


    En definitiva, dinero extra para el centro escolar y posibilidades infinitas de aprobar la asignatura en cuestión, lo que, de no conseguirse, era un fracaso de todos: del niño, del centro, del profesor y del dinero paterno mal empleado. Las clases de recuperación que se impartían en el colegio no eran individuales, sino que se les daba a todos los alumnos del curso en cuestión que se apuntaran a ellas.


    Las llamadas «recuperaciones» eran casi exclusivamente de matemáticas, que es en lo que éramos malos muchos, desde luego más que en lengua o en geografía. Esto durante la EGB. Y en primero y segundo de BUP, pues lo mismo, que eso de las ecuaciones y los logaritmos no había quien lo captase a la primera. Después estaban, a corta distancia, las de física y química. Y en tercera posición, el asunto del latín.


    El griego no había quien lo entendiera, pero como se apuntaban dos o tres huidos del mundo de las ciencias, que buscaban en el griego un extraño refugio, más algún que otro amante de lo filológico, poca clase de recuperación se iba a dar.


    Si la idea de tus padres era que el profesor se centrara sólo contigo, entonces se optaba por clases particulares, más que de recuperación en grupo, y entonces había dos opciones. Una, que te diera clases particulares un chico de un curso superior, con buenas notas contrastadas. Y dos, que te diera clase particular un profesor de tu mismo colegio. Hombre, si encima era tu propio tutor, mejor que mejor, pues el aprobado estaba prácticamente asegurado. Esto de que los profesores se metieran a dar clases particulares tenía algo de trampa, de cohecho. Los padres se dejaban una pasta en ellas, pero era una forma de comprar el aprobado. Que no daba el alumno para más, pues nada, se valoraba su esfuerzo de superación y qué menos que un cuatro y medio, que con eso pasabas y quedaba justificada la paga extra que habían soltado los padres.


    Es cierto que lo de ser profesor no daba para muchos lujos, y que las clases particulares eran una forma de completar el sueldo de los mismos, pero claro, muy ético muy ético, en algunos casos, no era.


    Después estaban los alumnos samaritanos, que además eran de sobresaliente, que te explicaban aquello de la suma de ángulos, las propiedades conmutativas de la suma de segmentos generales o números racionales o los ejercicios de conjuntos y subconjuntos.


    Esto siempre resultaba más barato, pero no te aseguraba el aprobado, claro.


    —Llaneza, ¿te importa explicarme a la salida de clase lo de la suma de ángulos? Es que no me aclaro.


    —Vale, pero me invitas a una de kikos, y... a una palmera.


    —Ya, es que sólo tengo dos pesetas.


    —Bueno, pues dos regalices, venga...


    Los profesores más solicitados, como digo, eran los de matemáticas, cuya demanda se incrementaba con la complicación de la materia. Martínez, torpe como casi todos con aquello de los logaritmos, pero que además no pasaba en casi nada del «muy deficiente», y sobrados sus padres de dinero, se hizo con los servicios de don Luciano, tutor del curso para más señas, que encima iba a su casa a darle clase. Es de imaginar las atenciones que recibiría el bueno de don Luciano.


    —Oye, Martínez, ¿te ha dicho algo don Luciano del examen del viernes?


    —¿Qué me va a decir...?


    —Ya, pero seguro que estáis haciendo ejercicios.


    —Bueno, alguno, pero sobre todo insiste en las funciones trigonométricas.


    —¿Y no guardarás alguna hoja con los ejercicios que te pone como ejemplo?


    —Sí, los tengo en el cuaderno.


    —¿Nos los dejas ver?


    Y efectivamente, el día del examen, clavaditos. Lo dicho, nada como que tu propio examinador estuviese bien pagado, que uno se sentía más generoso.


    Si no tenías para clases particulares siempre les quedaba a tus padres lo de enviarle al tutor, por Navidades, una cajita de vino o algún detalle, que había quienes lo agradecían en alto, en el aula, para que cundiera el ejemplo.


    —Jiménez, dígale a sus padres que gracias por la botella de whisky.


    —Sí, don Francisco.


    Pero los padres de Jiménez de aquello no sabían nada de nada; ya echarían de menos la botella, y las culpas, como casi siempre, recaerían en la pobre asistenta, bueno, la criada, la chica, la tata, como se decía entonces, sobre la que pesaban siempre las sospechas de todas las desapariciones de objetos de valor.


    Pero un poco de peloteo a tiempo nunca venía mal, y no importaba correr riesgos.


    Aunque si lo tuyo no era el suspenso, y tus padres andaban con posibles, pues lo dicho, a clase de música, con la guitarra española haciendo escalas, o de pintura al óleo, dándole al aguarrás, el pincel y la espátula; o a judo, o kárate, que esto de las artes marciales andaba de moda por entonces, tal vez por aquello de emular a David Carradine haciendo de Kung Fu, o de aprendiz, a lo pequeño saltamontes.


    —¿Has visto? Barruso ya es cinturón verde.


    —Ya, ¿y eso qué quiere decir?


    —Pues que es una pasada. Hay uno de los mayores que ya tiene el marrón, y dicen que este curso se hace con el negro.


    —Ya, ¿y eso qué quiere decir?


    —Pues que es el tío más fuerte del colegio.


    —¿Y tú qué tal vas?


    —Yo sólo soy amarillo.


    —Ya, ¿y eso qué quiere decir?


    —Nada, que ya he superado el blanco.


    —Ya.

  


  
    


    Becados, gratuitos y repetidores


    


    
      Y luego estaba la amenaza constante de acabar haciendo formación profesional y dedicarse, por huevos, a lo manual.


      


      ÁNGEL ANTONIO HERRERA

    


    


    La enseñanza en los años de la posguerra y la llamada «segunda posguerra» no garantizó realmente la escolarización obligatoria más que hasta los diez años, prácticamente. Acabada la primaria, las clases sociales menos favorecidas ponían a los hijos a trabajar, bien por falta de dinero en casa, bien por la imposibilidad de costear los gastos de un centro privado religioso. Por aquellos años funcionaba el sistema de «gratuitos», niñas y niños de familias desfavorecidas que cursaban gratuitamente la primaria e incluso el bachillerato; eso sí, en la mayoría de los casos, en régimen diferente al de los niños que pagaban sus cuotas respectivas.


    


    El colegio de los Escolapios tenía una parte del centro en la que —de primero a quinto— estudiaban los que llamaban «los gratuitos». Recuerdo que los veíamos pasar y los mirábamos como a los pobres... Yo también era pobre, pero tuve suerte porque mi padre era profesor de latín en Albacete y, por enchufes diversos, yo pude estudiar en la parte, digamos, de los ricos, con los hijos de los médicos, de los abogados, de la gente bien.


    Los gratuitos entraban por otra puerta y tenían el peor patio, que no estaba asfaltado del todo.


    La gente que estábamos en la parte bien ocupábamos los dos patios, así que los gratuitos sólo tenían ratos de recreo cuando nosotros no estábamos; por eso a su patio se le llamaba «el de las tardes». Estaban segregados; de hecho, no nos juntábamos nunca. Y si por no sé qué casualidades coincidíamos alguna vez, ellos tenían que ir a la parte del patio que no estaba asfaltada, a la de tierra.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Juan Antonio Labordeta, con el que charlé para el libro Los padres de Chencho, que retrataba la vida de los niños de la posguerra, recordaba aquellas situaciones, que hoy nos parecen irreales:


    


    La gente que estudiaba entonces era gente de la clase media, pequeña burguesía y algún trabajador muy especializado, pero el resto iba a la fábrica a trabajar.


    La enseñanza no era obligatoria. Recuerdo que muchísimos chicos de mi barrio —que era un barrio muy popular de Zaragoza— trabajaban desde muy pequeños. Hacía falta sobrevivir económicamente; por eso las clases medias y la pequeña burguesía, que tenían posibilidades, sabían que el destino de sus hijos era la universidad, mientras que los proletarios no pensaban en ningún momento en la universidad. Fue un error que continuó durante muchos años.


    Y además se daban situaciones de evidente clasismo. En Zaragoza había un colegio, el del Sagrado Corazón, en el que estudiaba la élite económica y política de aquellos momentos, y donde se producían hechos clasistas, pues allí también estudiaban niñas pobres, sin recursos, pero lo hacían en otro edificio y salían al recreo en patios distintos, separadas del resto.


    Las niñas pobres estudiaban allí sólo primera enseñanza, para después ser mandadas como sirvientas. Era algo bastante violento. Cuando ahora te encuentras amigas que estudiaron en el Sagrado Corazón se sienten un poco avergonzadas de aquello.


    


    Con las distintas leyes que fueron regulando la enseñanza en España, estas situaciones irían desapareciendo, sobre todo con la llegada de la ley del 70 y la obligatoriedad de la enseñanza hasta los catorce años. Pero durante parte de la educación recibida tanto en los años sesenta como en los setenta, y hasta el cambio de mentalidad de la sociedad española, con la llegada de la democracia, un cierto clasismo tiznaba la educación y la sociedad en general.


    Se acabó con el régimen de gratuitos, y su enseñanza segregada del resto de los alumnos, y se pasó al régimen de becados, chicos sin posibles, o con menos posibles que el resto, a los que el centro en cuestión reservaba dos o tres matrículas por curso. Los becados, lógicamente, estaban perfectamente integrados con el resto de la clase. Pero el peso clasista, la herencia clasista de alguno de los educadores, se dejaba ver a la primera de cambio:


    —Costero, no ha dado usted una en lengua: confunde usted las oraciones desiderativas con las dubitativas, el pretérito anterior con el pluscuamperfecto, y no sabe definir el potencial compuesto. No olvide que es usted becado, Costero, y que se le da a usted una oportunidad que no está aprovechando.


    Y en aquellos años en los que los niños presumían del coche de los padres, del 850 especial, del Renault 12, del 1430, del GS o del Supermirafiori, y las madres de Singer, de Philips o de Westinghouse, que hay que tapar los años del hambre, pues los niños eso, a seguir el ejemplo:


    —¿Has visto? Costero es pobre. No tiene dinero para pagarse el colegio. Claro, vive en las casas del barrio blanco...


    El pobre Costero quedó con el sambenito de niño pobre, pero con un balón de reglamento que ya querrían muchos.


    Y es que a las monjas y a los curas les gustaba presumir de alumnos. Alumnos con apellidos, alumnos con padres con posibles, alumnos que ganaran el concurso de redacción, el de pintura y hasta el de castillos de arena; y por supuesto, alumnos destacados en deportes y en atletismo, que ganarte una medalla para honor y gloria del centro te daba categoría de héroe. Todo lo contrario pasaba con los golfillos, golfos, callejeros, vagos y repetidores, de los que los hermanos y hermanas no querían ni oír hablar.


    Algunas empresas becaban a los hijos de los empleados para apoyarles en la financiación de los estudios. Luego estaban las ayudas a las familias numerosas, pero ni con éstas, que la educación privada salía cara en España.


    


    Nuestro Aqueronte era la M-30, cuya construcción vivimos durante nuestra infancia. Y lo que venía del otro lado de la M-30 era otra cosa. Era una réplica de Bilbao: margen izquierdo, margen derecho. Nosotros éramos del margen derecho, el Parque de las Avenidas, y lo que venía del barrio de la Concepción, San Pascual, la Elipa... toda esa zona, eran los comanches. Con los cuales, al final, teníamos incluso tanta afinidad, o más, que con los de nuestro propio barrio. Pero para que en una pandilla del Parque de las Avenidas entrara alguien del barrio de la Concepción, muy interesante tenía que ser el individuo.


    Es decir, socialmente nos habían metido el sentimiento de clase, era un sentimiento instaurado, que se veía en la diferencia de educación que, a priori, podían recibir unos y otros.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    La educación iba por barrios, pero en unos y en otros había que aprovechar las oportunidades que tus padres o la vida te ponían delante, que se venía de tiempos difíciles, de esfuerzos y sacrificios. Que no se maleara el alumno, que no se echara a perder...


    


    Llegaba un momento, en BUP y COU, en que la apoteosis de la libertad era escaparse del colegio. Sobre todo los de la última fila de la clase, donde se sentaban los golfos, entre los que había alguno que incluso había tenido un traspié delictivo.


    Solíamos ir a un gran bar que había enfrente y que daba al campo del Albacete. Era el bar del fútbol, pero entre semana lo abrían para que los alumnos desayunaran. Las pellas daban para mucho. Había chicos que jugaban a las cartas, otros que fumaban y bebían a media mañana o a media tarde; aquello era un poco como una iniciación a algo, no sé si al buen salvaje. Yo por la afición, ya casi como decantación literaria, sobre todo a lo de golfo, me juntaba con esos cuatro o cinco que incluso tuvieron problemas por robos menores o algún tipo de trapicheo con chocolate u otras cosas...


    


    JUAN ANTONIO HERRERA


    


    No había barrio y colegio que no contase con su grupo de conflictivos, principalmente en los últimos años escolares —a los más jóvenes se les domesticaba a base de capones, cachetes y castigos—, las más de las veces repetidores o rebotados de otros centros, algún que otro medio delincuente, y algún que otro iniciado en eso de los porros, que la segunda mitad de los setenta abrió las puertas al campo.


    El fenómeno de la delincuencia, que llegó a grado de psicosis a finales de la década de los setenta y primeros ochenta, forjó distintos grados de rateros y malhechores, y al carro de la mala fama de los gitanos y trileros se unieron los quinquis, navajeros y drogadictos, así como el macarra del barrio, el delincuente de la zona, que se liaba a robar vespinos, radiocasetes, ruedas, retrovisores o a quitarle la paga o el dinero del cine a todo el que se ponía por su camino. Algunos hasta fueron compañeros nuestros de clase, y eran las llamadas «malas compañías» con los que, según nos avisaban padres y profesores, no había que juntarse.


    Un robo era un trofeo, y a estos chavales se les miraba con una mezcla de admiración y miedo. Por otro lado, ligaban más que nadie; estaba claro que esto del golferío era mejor tarjeta de presentación, mejor imán, que las buenas notas y la raya a un lado para meterse en cosas de morreos, magreos, lotes y demás zarandajas.


    Y si el grado de golfo lo adquirían los chicos con sus inicios en la pequeña delincuencia, las chicas lo ejecutaban con el descaro, la promiscuidad y su precocidad con el tabaco, sobre todo si se olvidaban del mentolado y les daba por el negro. Ellas más que golfas entraban en la categoría de frescas. Y frescas eran las que, además de sumarse a lo de los primeros cigarros, hábito hasta entonces masculino, se daban el lote a la primera de cambio, en horas de pellas y de parques.


    Si a una chica, todavía en tiempos de uniformes —es decir, hasta COU—, le daba por llevar la camisa más desabrochada, se iniciaba en el vodka con naranja y montaba de paquete en una Montesa, se había separado definitivamente de todas las enseñanzas del colegio de monjas.


    —Mercedes Serrano, supongo que si la saco al encerado se sabrá usted perfectamente la lección del arte barroco. Porque ya que estaba ayer a ultimísima hora de la tarde camino del parque, acompañada de un chico, eso es que lo tiene todo muy bien aprendido. Así que salga, salga que la escuchemos...


    También estaban los callejeros, que no volvían a casa tras las clases, sino que le daban al balón en los descampados, sin pasar a mayores, ajenos a pedradas, hurtos y tirachinas.


    —Cuartero, Ezquerra y Arribas. ¿Qué hacían a las ocho de la tarde en el descampado, ya casi de noche, dándole a la pelota? ¿Es que piensan ustedes perder sus estudios y hacerse futbolistas?


    Y luego estaban las repetidoras y los repetidores, que quedaban estigmatizados para el resto de la estancia en el colegio. Un repetidor no dejaba de ser nunca un repetidor. Aunque hubiese caído en primero de EGB, siempre sería eso, un repetidor.


    


    Yo no viví el miedo a repetir curso porque siempre fui buen estudiante y sacaba buenas notas, pero tuve amigos, en concreto uno que aún conservo, que era repetidor. Por diversos problemas familiares había repetido y vivía con la soga al cuello permanentemente... porque repetir era un lastre. Hubo un par de profesores que le echaron una mano, precisamente por ese miedo que le vino tras repetir. Y es que, si repetías, veías el abismo del fracaso. Y luego estaba la amenaza constante de acabar haciendo formación profesional y dedicarse, por huevos, a lo manual. Octavo era, en ese sentido, un momento de decantación vital, el punto en el que se decidía si uno servía o no para vivir del intelecto. Pero ya digo que yo nunca padecí ese miedo porque era un estudiante brillante.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    El miedo a repetir te lo metían en el cuerpo desde que pisabas por primera vez el colegio. Con tres suspensos en septiembre no se pasaba de curso. Con una o dos pasabas; con tres, no. Y luego estaba el Rubicón, es decir, octavo de EGB, donde, para llegar a primero de BUP, tenías que tenerlo todo aprobado. Repetir octavo era la mayor de las humillaciones, casi tanto como suspender la selectividad. Y repetir dos veces octavo era ya la condena que te enviaba a la formación profesional, es decir, lo que para los educadores de la época era la humilde salida de los malos estudiantes y los fracasados.


    —Langreo, como no estudie usted acabará en formación profesional. Y ya se arrepentirá, ya, con los años, cuando vea que sus compañeros, que sí estudiaron, son abogados, médicos e ingenieros y usted esté arreglando tuberías, poniendo váteres o cambiando bujías.


    Claro, con ese panorama, a ver quién no se aplicaba y a ver quién no se acongojaba con los suspensos, que lo de las bujías tenía un pase, pero lo de andar entre váteres o tuberías, así de primeras no era muy apetecible. Pero una cosa era la realidad que se vendía y otra la realidad social.


    


    Yo tengo amigos de mi cuadrilla que han hecho FP, no sólo con dignidad, sino que luego les ha ido muy bien.


    Además, muchos de ellos iban a la escuela de formación de Somorrostro, que sigue existiendo, muy ligada a la Iglesia, pero de una calidad extraordinaria, y hay muchísima gente que de esa escuela de formación profesional ha encontrado trabajo y lo mantiene.


    El drama de repetir curso yo no lo he vivido. Es que además, claro, yo vengo de una zona muy de izquierdas, de una calle muy obrera, en la que el ambiente era distinto, ya se sabía que no todos los hijos íbamos a ir a la universidad, por lo que no se vivía el drama de tener que irte a trabajar o a la FP, aunque todos los padres aspiraban a que sus hijos estudiasen una carrera. Sin embargo, había algunos que tenían la necesidad de que sus hijos se pusieran a trabajar. Portugalete ha sido un pueblo dormitorio de las grandes fábricas de la margen izquierda, muy plural y diverso en procedencias, y éste era el sentimiento allí. No había por qué ir a la universidad, había que ponerse a ganar dinero, aunque todos los padres quieren que sus hijos prosperen, evidentemente.


    


    PATXI LÓPEZ

  


  
    


    El día del fundador


    


    El día del fundador se celebraba como una fiesta, me acuerdo perfectamente. Se celebraba cada año, y se pedía por su beati-ficación.


    El fundador de las Dominicas es el padre Coll, que fue canonizado hace muy poquito. Ese día era todo un acontecimiento en el colegio. Se celebraba una misa especial y también se hacían actividades a las que venían los padres. Luego había una especie de merienda, y después alguna actividad cultural más.


    Recuerdo también que hicimos una excursión a Vic, el lugar donde había fallecido, y donde está la sede.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    En muchos casos, se trataba de pedir a base de rezos el ascenso a los altares del fundador o fundadora de la congregación. Catorce años estuve en el colegio pidiendo por la glorificación del venerable de la Mennais, fundador del Colegio Menesiano, pero nada, que no llegaba, por más que cada año, en el día señalado, le diéramos todos los alumnos al himno al unísono:


    


    Oh, buen Jesús, glorificad a vuestro siervo, el venerable de la Mennais, el venerable de la Mennais...


    


    Tener un fundador al menos beato, si no santo, le daba otras miras al colegio, que allí estaban los Jesuitas, las Teresianas, los Maristas o los rezos del Jesús-María o Marianistas, que darían sus frutos. Así que, cada año, nosotros a lo nuestro:


    


    «Honor a ti, buen Padre, Apóstol de la Iglesia, Ilustre Fundador. Tus hijos hoy con gozo, celebran la esperanza de ver muy pronto ya fulgir tu gloria inmensa, oh, Juan de la Mennais...»


    


    El día del fundador te repartían unas copias de la efigie de Juan María de la Mennais y del escudo del fundador de la orden menesiana para que las colorearas. También nos hablaban mucho de Saint Malo, ese pueblo francés que todos los alumnos menesianos sabemos dónde está y a qué se dedicaba, y que luego con el tiempo supimos que era cuna de la revolución y la contrarrevolución francesa. Curiosamente éstas se reflejaban en dos hermanos tipo «Hombre rico, hombre pobre»: Féli de la Mennais y Jean-Marie de la Mennais. Féli de la Mennais fue un ideólogo de la Revolución francesa y Jean-Marie de la Mennais fue un cura que escapó de su hermano y de la guillotina por los pelos.


    Pero en el colegio sólo se hablaba de Jean-Marie y nunca del hermano «malo», Féli de la Mennais. Y cuando nuestra generación empezó a estudiar filosofía, joder, se encontró con que estaba allí.


    Recuerdo al profesor de filosofía, al que llamábamos Pepiño. En filosofía había que estudiar el marxismo, las teorías de Hume y Proudhon... ¡Había que estudiarlo todo! Y también a Féli de la Mennais, porque aparecía. De repente, te encontrabas con que había una puerta cerrada por la historia que tenías que abrir, y cuando lo hacías decías: «¡Dios mío!»


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Lo mejor del día del fundador era que no había clase. De tal forma que la festividad era muy bien acogida. Bien es cierto que, aunque no hubiese clases, sí que te preparaban todo tipo de actividades culturales y deportivas, además de la misa de turno. Y la presencia en las instalaciones del colegio no es que fuese obligatoria, pero se tenía en cuenta. Que los curas y monjas eran muy mirados para lo suyo.


    


    Cada año, cuando llegaba el día del fundador de los Marianistas, nos relataban toda la historia del padre Chaminade. También aquello que contaba la leyenda de que un bodeguero lo ocultó en una cuba y, cuando llegaron a por él, el bodeguero lo delató, pero como tenía fama de mentiroso, los soldados miraron en todos los sitios excepto ahí. Lo que no teníamos era himno, porque mi colegio era muy poco ortodoxo en comparación con otros centros o congregaciones.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Recuerdo que un año, por el día del fundador, recibimos en el colegio la visita del director general de los Menesianos en el mundo entero. Como era canadiense, nos hicieron aprender a toda la clase el himno de aquel país: «Ô Canada! Terre de nos aïeux, ton front est ceint de fleurons glorieux! Car ton bras sait porter l´épée, il sait porter la croix...» La verdad es que no teníamos ni idea de qué quería decir aquello, y de hecho ni lo sé ahora, pero recuerdo el himno de memoria. ¿Cómo es posible que todavía me lo sepa...? Pues sí, ¡porque nos lo hicieron aprender a sangre y fuego! Y nos sacaron a cantarlo al auditorio del colegio, a aquel salón de actos que por aquel entonces nos parecía enorme, pero que lo ves hoy día y es sólo un salón comedor. Ese tipo de cosas te hacían entonces.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Similares puestas en escena se repetían en los centros escolares de cada orden religiosa. Cada uno con más o menos parafernalia: misa, loas al fundador o fundadora, y repaso a su vida, que, rodeada o no de leyendas, era de obligado aprendizaje.


    Luego, juegos varios en el patio de corte banal y jocoso del tipo carreras de sacos, carrera con cuchara en la boca y patata encima, el pañuelo, etc.


    Sin esta fiesta se quedaban los alumnos de los institutos, y sin fundador por el que pedir la beatificación o la santidad. Que a muchos les dejaban hasta sin nombre, colocaban aquello de colegio nacional e instituto femenino y punto. Por cierto, hermanos menesianos, gracias por las fotografías que aparecen en el libro.

  


  
    


    Al recreo


    


    
      «El churro»..., el único juego en el que los gordos tenían su importancia.


      


      JUAN LUIS CANO

    


    


    En el patio del colegio las niñas jugábamos al pilla-pilla, al burro, al mediamanga, a las tabas, a la rayuela, a la goma, a la comba —ésta siempre con una canción que acompañaba al baile, al salto—. En el caso de la goma, la complicación aumentaba cuando se subía de altura, y en la comba, en la rapidez con que lo hicieras.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Jugábamos a la goma, que me encantaba. Para mí era el juego estrella. También a la comba. La saltábamos acompañándola de canciones de corro del tipo: «Viva la media naranja, viva la naranja entera, vivan los guardias civiles que van por la carretera...»


    


    ELVIRA LINDO


    


    Al colegio se entraba a las nueve de la mañana. Tras dos clases de una hora cada una, dedicadas a distinta materia, llegaba el recreo. Un cuarto de hora, y después otras dos clases hasta la una y cuarto. Por la tarde se entraba a las tres y media. Otras dos clases y a casa. Poco antes de la hora de salida, en muchos centros se repartía la merienda a los mediopensionistas. Normalmente, el bocadillo, el bollo o el pan con chocolate.


    Y ahora sí, a casa. A casa o al callejeo habitual de los chavales, el paseo por la barriada, el descampado o el parque, pero con hora fija de regreso a casa, no más allá de las. Aunque pocos eran los que no se arrimaban a por la merienda, antes del juego o los deberes, que de todo había.


    El recreo de las once, por tanto, era el momento más esperado del día. Al patio del colegio se bajaba en relativo orden, con la misma disciplina con la que se entraba a primera hora de la mañana, todos formados y en fila. Pero al llegar al patio éste se tomaba literalmente a gritos, a modo de estampida, entre berridos y carreras. La mitad de la clase, directa a los servicios, a los baños, a los meaderos o a las fuentes, y la otra, a tomar posesión de las canchas y las porterías, que eran pocas.


    La mayoría de los colegios contaban con un patio; en ocasiones, con cancha de baloncesto y porterías de fútbol, bueno, más bien de balonmano, pero que en los recreos se utilizaban prioritariamente para el fútbol, y poco más. Pistas todas ellas en las que jugaban varios cursos a la vez, en plena bulla y algazara, entre piernas, patadas y balones, que allí no había quien se aclarase.


    


    El recreo era el momento del día más deseado. Mi colegio tenía dos patios con sus correspondientes porterías de balonmano, pero nosotros jugábamos al fútbol, y a veces ni había red. Precisamente una de nuestras grandes ilusiones era que algún día las pusieran porque nos encantaba el sonido de las redes cuando entraba el balón. Le daba un aire profesional a aquello. También había dos campos bastante solventes. Uno de ellos, más cuidado, asfaltado y con las líneas muy bien definidas. Además, el patio tenía dos canchas cruzadas.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    El patio de mi colegio, por decirlo de alguna manera, no tenía perímetro. No tenía vallas, probablemente no había necesidad de delimitarlo. Los campos de fútbol y la cancha de baloncesto eran de tierra, no recuerdo nada pavimentado, y las porterías eran palos. El límite del patio eran unas calles de tierra que rodeaban la zona del colegio donde había almacenes de grano. El entorno era muy rural.


    


    JAVIER SIERRA


    


    En el recreo se podían hacer muchas cosas, pero prioritariamente los chicos jugaban al fútbol y las chicas, a la goma. Los colegios solían contar con un lote de balones, que prestaban a los colegiales durante el recreo, y con los que se hacían los primeros alumnos que pisaban el patio. Eso sí, estaba permitido llevar tu propio balón al centro.


    En mi colegio, se lo pedías al portero, al conserje, vamos, al bueno de Fermín, prototipo de todos los porteros de colegio, que servía para un roto y un descosido. Conserje que, además de llevar colgando el lote de llaves de todas las aulas posibles —a modo de sereno colegial—, te daba una tirita o mercromina cuando te abrías la rodilla o el codo, se encargaba de los objetos perdidos, cambiaba un picaporte, arreglaba un grifo o ambientaba el cine, que olía a choto, a chaval, a cerrado.


    —Fermín, un balón.


    —No quedan, ya los he dado todos... Bueno, me queda uno pequeño, de balonmano, y uno medio desinflado de baloncesto, que todavía bota, pero de fútbol ya los han cogido todos, que bajáis muy tarde.


    —Ya, cuando nos ha soltado el hermano Antonino. Bueno, pues dame el medio desinflado de baloncesto, que con el otro no hacemos nada.


    Después estaba el compañero generoso, que se traía de su casa su preciado balón de cuero, para que lo modeláramos todos a patadas, y que luego mimaba untándolo con crema de caballo, de esa que nos dábamos en las camperas, como la vaselina en la bicicleta.


    Pero es que poseer un preciado balón de cuero, un deseado balón de reglamento, y encima compartirlo, daba caché, daba clase, daba amigos. Lo malo era cuando el balón se salía de los límites del centro, es decir, cuando la patada del bruto de turno lo mandaba más allá de la valla. Y todos a pleno pulmón: «Señora, el balón, el balón, por favor, señora...»


    


    En el recreo jugábamos al fútbol, y los que estábamos de titulares en el equipo del colegio —que se supone que éramos los mejores— nos enfrentábamos al resto de la clase. Entonces éramos diez contra treinta y cinco, porque en total seríamos unos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco... Es más, yo todavía me sé la lista de memoria: Ajenjo, Alonso, Antón, Arce, Arroyo, Barroso, Cano, Cantizano, Casullas y Cubero.


    A los que pertenecíamos al equipo del cole nos tenían más respeto. A mí ser buen jugador me vino muy bien porque era un empollón, y los que eran empollones, así a secas, lo pasaban mal, se les puteaba un poquito. En cambio, el que jugaba bien al fútbol era dios. Ésa fue la suerte que tuve, a mí el fútbol me ha salvado de mucho, ya no sólo en el cole, también en mi barrio. Allí era capitán y, como además jugaba desde niño en un equipo federado, los demás me veían como una especie de héroe.


    Y bueno, aparte del fútbol, recuerdo que en el recreo jugábamos a otras cosas, como «el churro»..., el único juego en el que los gordos tenían su importancia, porque en el resto nadie quería tener en su equipo a los gordos, pero en el churro, sí.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    En el patio jugábamos al fútbol, todos a la vez, y acabábamos chocando con los otros que jugaban en el mismo campo; aquello era un caos. Lo más frecuente era que el balón se saliese del recinto, y lo curioso era que siempre lo devolvían.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    En el patio convivían dos o tres porteros en cada portería, o cuatro, cada uno de una clase, o de un curso distinto, compadreando con los otros y apartándose cuando venía el delantero de otro equipo, que no era cosa de estorbarse. Lo mismo sucedía en la cancha de baloncesto, en la que era frecuente que varios balones se estorbasen sobre el aro, y aquello acabara con alguna que otra reyerta, que siempre había alguno dado a la riña y la gresca.


    


    Estaban el pilla-pilla, el pañuelo, la rayuela, la comba y, por supuesto, la goma; la goma, muchísimo... Pero eso más en las calles; en el colegio no nos dejaban llevar nada.


    Además, como al recreo salíamos juntos chicos y chicas, no había quien jugase a nada, que los niños andaban siempre dando empujones. Yo me he criado en la calle, era muy divertido.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    En el recreo, las niñas jugábamos a la goma, a la comba o al cascallo, que es como llamamos a la rayuela en Asturias. Y luego también nos contábamos cosas... Hablábamos de todo: de nuestros padres, de los chicos que nos gustaban, de estas cosas que hablan las niñas y las adolescentes.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Recuerdo la goma, una goma elástica negra que poníamos a la altura de la rodilla y que nos exigía hacer piruetas. Era muy aeróbica.


    La enganchábamos con un pie y luego la íbamos subiendo para que creciera la dificultad. También nos entreteníamos con la comba y con la role, es decir, la rayuela.


    


    PEPA BUENO


    


    La rayuela tenía diferentes nombres para el mismo juego, según la zona de España: el estribillo, el avión, la muñeca, el trueque... pero, en definitiva, la misma fórmula: la piedra, el dibujo en el suelo pintado a tiza o con un trozo de ladrillo y la niña a la pata coja, golpeando la piedra aquella, para encajarla en el casillero.


    Luego estaba la comba, con sus dúplex y las imprescindibles canciones para complicar la historia: «En la calle ancha de San Fernando hay una fuente con doce caños. Con doce caños de agua rosa para la niña de Zaragoza. De Zaragoza ha venido un valiente novillero que se llama Joselito y se apellida Granero...» Y las niñas haciendo fila para saltar y a no equivocarse: Al pasar la barca, Al cocherito leré, Cuando venga el cartero, Un, dos, María Tacón...


    Luego, al salir de clase, las cosas eran de otra forma, y las menos vergonzosas se pavoneaban delante de los chicos, dándole al cante y al juego, a aquello del pasimisí, la fila y el pasillo:


    


    Al pasar por un cuartel


    se me cayó un botón,


    y vino el coronel


    a pegarme un pisotón.


    Qué pisotón me dio


    el cacho de animal,


    que estuve siete días


    sin poderme menear.


    Las niñas bonitas


    no van al cuartel


    porque los soldados


    las pisan el pie.


    Soldado, soldado,


    no me pise usted,


    que soy pequeñita


    y me puedo caer.


    Si eres pequeñita


    y te puedes caer,


    cómprate un vestido


    de color café.


    Cortito por delante,


    larguito por detrás,


    date media vuelta


    y un beso al capitán.


    


    Canciones de herencia oral, tradicionales; cantos populares de tono incorrecto, en algunos casos, como esta que tiene su versión más dura, en la que el capitán no le pega a la niña un pisotón sino un bofetón. Otros tiempos, con sus soldados, sus bofetones, sus cuarteles, sus chicas bonitas, sus chicas hacendosas, sus chicas bordadoras, sus chicas sumisas, etc.


    Pero en el recreo, a pesar del reinado del fútbol entre la chavalería, la masculina, y de la goma y la rayuela entre las féminas, se hacían más cosas. Si bien es cierto que muchos de los juegos de entonces se ponían en práctica fuera del recinto escolar, en las horas de callejeo, arena y descampados, más que en el propio colegio. Normalmente, porque lo prohibían los propios educadores. Y entre aquellos entretenimientos de empujones y patadas estaban el «¡churro va!», también conocido como el «burro», y el popular «manga, mediamanga, manga entera», derivado en muchos sitios en «mangotera», o «el látigo», consistentes todos en hacer un poco el bruto y la puñeta al otro. Después estaban los juegos competitivos por equipos, tipo «tierra quemada», o «campo quemado», «el pañuelo», «la cuerda» o «policías y ladrones». Pero lo dicho, a esto se era más dado a la salida de clase, poco antes de subir a casa a por la merienda y ponerse frente a la tele, que echaban «La casa del reloj».


    —¿Hacemos equipos?


    —Vale, ¿lo echamos a pies o a dedos?


    —A pies.


    —Vale.


    —Monta y cabe, monta y cabe, monta y cabe, monta y... cabe. Empiezo yo.


    Empezar consistía, claro, en elegir a los mejores y dejar al gordito de turno para el otro equipo. Eso sí, cuando se jugaba a churro o mediamanga era el más solicitado, pues derribaba la columna más sólida.


    


    El recreo era un momento de ocio pero también de peligro. Recuerdo que de muy pequeños, unos compañeros y yo montamos una especie de grupo... cómo diría yo... de agitadores. Nos llamábamos «el séptimo de caballería», por influencia de los western que veíamos en aquella época. Nos dedicábamos a acosar a otros niños de nuestra edad en el patio de los pequeñitos o a defendernos de los mayores, que en aquella época bajaban a canear a los más críos.


    Cuando nevaba —cosa bastante frecuente en Teruel— hacíamos batallas de nieve en el patio. La verdad es que éramos muy brutos... Recuerdo que alguna vez recibí una pedrada disfrazada de bola de nieve y tuve que ir a la enfermería con una brecha en la cabeza.


    Además de las de nieve, hacíamos batallas de tirachinas, un arma muy recurrente en aquellos días. Cogíamos la boca de las botellas de leche «El castillo», las serrábamos, les poníamos un globo y ¡teníamos el tirachinas perfecto! Y luego también estaba el canuto, que, evidentemente, servía para lanzar el arroz que utilizábamos como munición.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Uno de los riesgos de hacer tanto el bruto es que antes o después alguno o alguna acababa con el brazo en cabestrillo.


    —Profesora, que Sanz se ha roto el brazo. Está llorando.


    —Pero ¿dónde está? ¿Qué estabais haciendo...?


    —Se ha caído, no la ha empujado nadie, ha sido subiendo la verja...


    Al día siguiente, o a los dos días, Sanz llegaba con su brazo escayolado, y eso le daba cierto aire de líder entre sus compañeras, y despertaba el interés de los chavales del colegio de enfrente. Daba cierto caché y atractivo lo de la escayola.


    Romperte un brazo era doloroso y molesto, claro, pero luego te convertías en el centro de atención del curso. El ritual consistía en que tus amigos y amigas te firmasen la escayola. Y tú todo orgulloso con tu escayola repleta de firmas, citas, mensajes, dedicatorias en todos los colores de boli.


    —Oye, ¿a ti no te gustaba Ana Sanz de donde las monjas? Pues va con el brazo escayolado, a ver si le puedes poner algo, o firmarle, a ver si te deja. Si quieres te acompaño y la pillas a la salida de clase.


    —Ya, pero irá con sus amigas, ¿no?


    —Hombre, me imagino que sí.


    —No sé, no me atrevo. ¿Y qué le pongo?


    —Tu nombre, tío, y que lo sientes, o que te gusta.


    —Ya...


    —Hola, ¿me dejas que te firme?


    —Es que ya no cabe. Lo siento.


    —Bueno, la próxima vez.


    —Hombre, espero no volverme a romper el brazo.


    —Claro.


    


    Cuando te rompías el brazo te erigías en el protagonista. Además, la escayola se convertía en una especie de diario, de mural en el que cada uno iba dejando su mensaje, su firma... Y también tenía su solemnidad cuando te la quitaban. Habías estado un tiempo, un mes, con ella puesta y era como parte de ti. Yo sé de gente que cuando se la quitaban se la quedaba de recuerdo, con todos los dibujos, las firmas, las notas...


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    En el recreo uno se posicionaba; vamos, que mostraba sus gustos y preferencias abiertamente.


    Por un lado estaban los pirrados por el balón; las de la comba; los tragones del bocadillo, el propio y el ajeno; los que su deporte era molestar al otro un poco, aquellos con espíritu matón; esos otros con tendencia a la escapada, siempre queriendo saltar la verja del colegio; los de las primeras caladas en los baños; los de los cromos y el yoyó, que lo de las canicas y las chapas lo dejaban para la salida de clase.


    El virtuoso del yoyó se convertía rápidamente en el centro del patio, pues siempre había un corrillo a su alrededor observando cómo se marcaba un «columpio», una «torre Eiffel» o cómo su «perrito» rodaba más que ningún otro. Lo primero que tenías que hacer para ponerte a jugar públicamente con un yoyó era tener uno decente, mejor si era un Russell. Lo demás era baratijo y calderilla. Aquellos yoyós Russell, rojos, negros, azules o verdes con borde blanco, eran la delicia de cualquiera y el sueño de muchos. El primer paso que dabas cuando te agenciabas uno de esos tres estrellas, un súper, era el «dormilón»; es decir, lanzabas el yoyó y la cosa estaba en que no subiera, sino que se quedase girando abajo, hasta que uno tiraba hacia arriba de la cuerda. Si mientras giraba lo apoyabas en el suelo, y éste andaba brevemente sobre el mismo, ya te habías hecho un «perrito», que era otro paso hacia lo «profesional».


    Luego, uno aspiraba a lograr una «vuelta al mundo», que era dar un giro completo mientras se estaba haciendo el «dormilón», y recuperarlo posteriormente. Y un grado más era el «columpio». Con tu Russell en estado de dormilón hacías con la otra mano una especie de triángulo y había que poner el «tres estrellas» a balancearse dentro del mismo.


    Pero esto ya eran palabras mayores, virtuosismo puro, y para eso mejor con un «Russell profesional», aquellos cinco estrellas con el bordeado transparente que eran la envidia de cualquiera. Y no tanto por poseerlos, que también, sino por saber manejarlos decentemente.


    Especiales eran los Russell de Fanta o Coca-Cola, y para todos era necesario contar con cuerdas de repuesto, que más de una se te acababa deshilachando, y ya no había manera de hacer girar aquello.

  


  
    


    A saltar la valla


    


    Durante el recreo estaba totalmente prohibido salir del recinto escolar. Mal asunto como te pillasen. Sólo los de COU, generalmente, tenían permiso para salir a la calle. En los institutos eran menos rigurosos, y se abría más la mano, o se hacía la vista gorda. Pero los curas y monjas para esto eran muy estrictos. Sólo los mayores podían salir del recinto durante el recreo. Claro, eran mayores, y se supone que responsables. Pero hasta entonces, como te pillasen saltando la verja, mala cosa, que era de las faltas peor vistas. Pura indisciplina. Tanto o más que las pellas.


    —Oye, Barruso, ¿saltamos para comprar un Flag en Frigo?


    —No sé, dicen que últimamente el hermano Félix sale en los recreos para ver a quién pilla. Me ha dicho Teófsilo que se suele colocar en los alrededores de Frigo, Camy o en la panadería.


    —Pues yo me voy a por un Flag y una palmera de chocolate, que no le queda nada al pipero.


    —Allá tú. Yo no. Que ayer llegué tarde, y si me castigan dos veces seguidas me la cargo en casa.


    —Eres un cagueta; si no me va a pillar...


    Y a la salida de Frigo, el bueno o el malo del hermano Félix, según se vea, estratégicamente situado en una esquina, venga a apuntar los nombres de los evadidos.


    —Barruso, Marugán, Montón e Ibáñez, tres días sin recreo. Ya saben por qué. Y como les vuelva a ver fuera del colegio aviso a sus padres. O a lo mejor la próxima vez se quedan fuera una semana.


    La disciplina en los centros escolares, fuesen laicos o religiosos, sirvió de denominador común de una época, como reflejo de una sociedad metida en vereda desde hacía demasiados años. Bien es cierto que aquellos que hicieron el bachillerato o el BUP en institutos públicos encontraron, en algunos casos, más manga ancha que en los colegios privados, o tal vez menos cerco y correa, según se quiera ver.


    


    En el Instituto Femenino de Oviedo nos daban mucha libertad, al menos en comparación con la vida cotidiana que llevaron algunas amigas mías que estudiaban en colegios de monjas. Nuestras profesoras no eran muy controladoras. En el recreo nos dejaban salir del centro y juntarnos con los chicos del instituto masculino. A partir de los catorce o quince años, incluso nos íbamos a tomar el café a la Facultad de Biología, que la teníamos al lado.


    


    ÁNGELES CASO


    


    Y es que saltar la verja tenía sus riesgos, pero a cierta edad sin riesgo no hay juego que valga, que la adolescencia es lo que tiene, que puestos a ello es tiempo para malearse, viciarse, envilecerse o pervertirse, que de todo podían acusarte por tu comportamiento.


    Y es que uno se escapa, entre otras cosas, para hacerse con el desayuno, que o no te habías traído el bocadillo de casa o bien había mucha cola en el puesto del colegio o tenías capricho por una palmera de chocolate.


    A muchos colegios se acercaba el pipero del barrio, con su carrito, y a través de las verjas y barrotes de las puertas del colegio le comprabas dos churros o una porra; una bolsa de kikos, regalices o pipas, un Ducados, un Rex, un colín o un pepito de crema.


    Había centros escolares que contaban con una pequeña tienda de bollos y porquerías varias, que para lo de las cafeterías aún faltaba.


    


    A mí me gusta mucho el salchichón malo, el fluorescente este, y todo viene de aquella época. Mi cole tenía un quiosquito dentro del recinto en el que se formaban colas para cada tipo de bocadillo: la cola del de tortilla, del de jamón, del de chorizo, del de mortadela... El bocata de tortilla siempre tenía una cola espectacular, y claro, se te iba medio recreo en esperar a que te lo dieran; en cambio, nadie quería el de salchichón —que eran dos lonchas transparentes— y por eso yo siempre me lo pedía. Es curioso que en vez de cogerle manía le cogiese adicción.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    A mi colegio llegaba un tipo con un carrito que estaba entre filósofo fracasado y vagabundo con plato de comida que tenía un pequeño carrito donde vendía golosinas a la salida del colegio. El tío era disciplinadísimo. Acudía cada día, sobre todo por la tarde, y tenía las chucherías de rigor: pipas, chicles y, bajo manga, tabaco. Vendía los cigarros sueltos, sobre todo mentolados, porque los que empezábamos a fumar pensábamos que con los mentolados se notaba menos el aliento.


    Normalmente llevábamos el bocadillo de casa; los más pudientes se hacían en una confitería con una torta de manteca o un par de porras.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA

  


  
    


    Los cromos


    


    
      ¡No había quien acabara un álbum!


      


      SOLE GIMÉNEZ

    


    


    Me gustaban los cromos de fútbol, pero era la época grande de las colecciones de cromos en general. Todavía las conservo. Comprabas algún sobre y luego jugabas a canicas para ganar cromos a otros. Mi abuelo Emilio, en la entrada del cine, en las matinales de los domingos, donde trabajaba cuando tuvo que dejar Altos Hornos, les decía a los chavales: «¿Tienes el cincuenta y seis? Porque si no, no pasas...» Hombre, era broma, pero gracias a eso me hice con colecciones enteras. Tengo unas cuantas de fútbol, luego de historia de la humanidad, de dinosaurios, de cultura de las civilizaciones, donde venían los mayas, los persas...


    


    PATXI LÓPEZ


    


    A esto de los cromos los chicos tuvieron más afición que ellas, principalmente por la popularidad de las colecciones de fútbol. Pero hubo algunas otras comunes, aunque ellos fueron en general más dados a eso del taco de cromos y el cambalache, que tenía mucho de fullería y correteo. La colección más popular durante la década de los setenta fue la de la Liga de fútbol de la editorial Fher.


    La imagen de grupos de chicos y chicas, en el patio del recreo y a la salida de los colegios, cambiando cromos, es una de las más características de la infancia de los sesenta y los setenta. Uno llevaba su taco de cromos a todas partes; normalmente, agarrado con gomas. No te desprendías de él bajo ningún concepto, pues en cualquier lugar surgía la oportunidad del intercambio. Era ver un corrillo y directos para allí que salían los chavales, taco en mano, a probar suerte. Los más aplicados tenían una lista donde apuntaban los números que les faltaban, así como los de los que tenían repetidos. Una lista escrita sobre una manoseada cuartilla, con mil dobleces, en la que siempre quedaban solitarios unos cuantos nombres o números sin tachar, los cromos imposibles, esos que nunca aparecían en los sobres por más que abrieras y abrieras.


    


    Conservo varios recuerdos entrañables del recreo, como el intercambio de cromos, que, por acuerdo tácito, se hacía detrás de las porterías. Estaba el cromo que siempre te faltaba, que yo creo que no lo editaban y que era de un tío del Athletic de Bilbao. Aquel cromo nunca salía; en cambio, había otros que te tocaban siempre y los tenías como unas ocho veces... Pero tú y todos.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Mi álbum de cromos preferido, inolvidable, fue el de Cruyff (y los colosos de esta Liga) que sacó la marca de pastelitos Cropan. Eran cromos en los que aparecía en cada uno con una táctica, paso a paso, donde aprendías sus trucos, digamos, su técnica. Tenía devoción por su juego y me cosí un catorce a una camiseta. Yo jugaba desde pequeño de defensa, pero el mío era el catorce, el de Cruyff. También recuerdo cromos de animales y plantas y de animales marinos.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    Luego había auténticos profesionales del trueque, una mezcla entre trilero y prestamista. Eran como los usureros de la clase, del curso o del barrio. Uno ya sabía que, si acudía a ellos, probablemente encontraría el cromo que le faltaba, aunque eso le supusiese deshacerse a cambio de un buen taco de los suyos. Uno por diez, o hasta veinte, o no había cromo que rascar.


    —Oye, Aparicio, ¿tienes a García Melo?


    —Sí, pero ya lo tengo apalabrado, que uno de séptimo me da por él diez de los buenos.


    —Ya, mira los míos, a ver qué te parecen.


    —A ver... Los tengo todos, y son de los repetidos. ¿No tienes más?


    —Bueno, sí, estos otros.


    —Vale, éstos sí. Pues te cambio a García Melo por quince de éstos, y ya le diré al de séptimo que se ha retrasado y se lo he cambiado a otro.


    —Es que éstos salen muy poco y me ha costado mucho conseguirlos. Los tengo para cambios, pero no doy más de tres a cambio, a lo sumo cinco.


    —No, no, quince, o le cambio García Melo al de séptimo. Tú verás, ¿lo quieres o no?


    Joder, García Melo al alcance de mi mano... Llevaba tras de él ni se sabe... Quince cromos a cambio, entre ellos los repetidos de Gárate y Ufarte...


    —Vale. Está bien, te lo cambio.


    Y uno salía esquilmado, sin quince cromos valiosos, pero con el Atlético de Madrid a punto de caramelo, que ya sólo me quedaban Abelardo y Capón para completarlo.


    Aquellos cromos de los primeros setenta fueron los encargados de mostrarnos los colores de los equipos de la Liga española. Aún no había llegado la televisión en color, con lo que las camisetas a rayas o lisas de los equipos no pasaban del blanco y negro o de una variada gama de grises. Por tanto, los colores de los equipos y sus escudos eran uno de los mayores atractivos de aquellas estampas del preciado álbum.


    El jugador salía fotografiado en el césped del estadio de cada equipo, con su uniforme y de cuerpo entero; y a un lado, bajo el retrato, su ficha técnica. Además de los cromos de los jugadores estaban los de los estadios.


    La colección se ponía en marcha al tiempo que la temporada de fútbol, casi siempre coincidente con el curso escolar. Es decir, en septiembre.


    


    Los cromos nos los jugábamos a los montones. Dependiendo de la cantidad de niños que nos juntábamos, hacíamos dos o tres montones. Cada uno de nosotros apostaba cinco o seis cromos a un montón y ganaba el que tenía el cromo con el jugador con más letras. Y claro, los mejores eran los vascos, porque eran nombres superlargos. Me acuerdo de que lo peor que te podía pasar era que te saliese uno del Espanyol que se llamaba Re y otro del Málaga que se llamaba Búa; siempre palmabas con esos dos. Otra forma de jugarse los cromos era tirar contra la pared una piedra o una moneda para ver quién la dejaba más cerca del muro tras el rebote. Y después también podías hacer una lista con los nombres de los jugadores que te faltaban y cambiar los cromos que tenías con tus compañeros.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Lo de acabar el álbum era como lo de aprobar todas las asignaturas, un reto, una meta, un objetivo. Durante un tiempo te ponías a ello con ahínco, que lo primero era finalizar la colección por uno mismo, como los estudios. Luego, cuando las cosas no empezaban a ir de la forma esperada, pues eso, en lo colegial se acudía a la chuleta y el copieteo, y en los cromos, a lo fácil, que nos lo dieran hecho. Y es que en todos los álbumes había una dirección a la que podías escribir para realizar el pedido de los que te faltasen, que aunque la idea era acabarlo sin llegar a ese extremo, no te ibas a quedar con cuatro huecos en blanco.


    O sea que cuando ya llevabas gastada la paga de varios meses y tus padres se habían cansado de pasar por el quiosco a ver si te salían de una vez Ortuondo, Rojo I, Tirapu o Migueli, pues era cosa de pensárselo.


    Pero es que lo de abrir el sobre y encontrar la cara de Rivera, con el que completabas el Hércules; de Satrústegui, con el que acababas la Real Sociedad; o de Solsona, con quien cerrabas la del Espanyol, pues era un placer, como lo de vaciar a golpes la piñata.


    —Me ha salido Diarte, me ha salido Diarte, ¡acabé el Zaragoza!


    —¡Jopé, qué suerte!


    —Déjame un duro, Aguiló, que pruebe yo en este quiosco.


    —Vale, pero me lo das cuando lleguemos a tu casa.


    —Nada, Churruca del Gijón y Calera del Granada, los tengo siete veces.


    —Ya, pero el duro me lo devuelves, ¿eh?


    Así que los menos perseverantes —la mayoría de nosotros— cuando nos aburríamos de que te saliera diecisiete veces el jugador del Granada, el Sabadell o el Elche, y nueve veces el estadio Luis Casanova, el Rico Pérez, los Cármenes o el Carlos Tartiere, dábamos por acabada la colección antes de tiempo. Luego estaban los que pagaban por conseguir el cromo deseado, y eso también tenía su parte de trampa y desencanto, que era como enterarse de que los Reyes eran los padres.


    


    Recuerdo que siempre había uno o dos que eran superdifíciles de pillar e iba al rastro a por ellos. Yo me sabía todos los jugadores de todos los equipos, pero en especial los del Atleti: San Román, Melo, Jallo, Calleja, Irureta, Abelardo, Luis, Salcedo, Ufarte, Gárate, Becerra.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Para mí la historia era completar al menos la del Athletic, con Aranguren, Iríbar, Sáez, Astrain, Betzúen, Larrauri, Villar, Carlos, Uriarte y Rojo I.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Esto iba por barrios. Lo que más te ilusionaba era ver el cromo de los tuyos, de tu equipo, cuya alineación te sabías de carrerilla, tipo los ríos y las provincias.


    —Ya he acabado casi la del Barcelona, mira: Mora, Torres, Rifé, Migueli, Rexach, Cruyff, Marcial... Me falta sólo Neeskens.


    —Pues yo estoy ahora empeñado con acabar la del Celta, a ver si me sale Fenoy.


    —A mí me queda del Valencia Saura, que ayer me salió Cerveró.


    Detrás de los cromos estrella, los de fútbol, había distintas colecciones, como las de «Festival Hanna-Barberà», «Pipi Calzaslargas», «Heidi», «Marco», «Mazinger Z» o «La abeja Maya».


    


    A diferencia de mis compañeros, yo no era mucho de cromos de fútbol, en eso siempre fui un poco atípico. De hecho, la única alineación que me supe en aquel tiempo era la de la Real Sociedad de Arconada. Claro, estamos hablando ya del año 1981, cuando ganó la Liga.


    Mi colección de cromos preferida fue otra, la de Encuentros en la tercera fase, que me fascinaba pero a la vez me daba pavor. Cuando estrenaron la peli, en el año 1977, no fui a verla por culpa de los dichosos cromos que regalaba Phoskitos, en los que se veía la montaña del diablo de Wyoming con un resplandor detrás... Yo pensaba que aquello era lo peor que podía pasarte en la vida. Así que, aquel año, mi padre me llevó a ver La guerra de las galaxias, que me encantó. Sin embargo, con el tiempo la película que he visto más veces en mi vida es Encuentros en la tercera fase.


    


    JAVIER SIERRA


    


    A mí sí me gustaban los cromos. Todavía tengo el álbum de unos cromos que te daban con los chicles y que eran de moda: vestiditos de épocas y culturas como Egipto o el Medievo... Por supuesto, nunca llegué a completarlo... ¡No había quien acabara un álbum!


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Algunas de las colecciones más populares nos llegaban de la mano de los productos Bimbo, líderes entonces del mercado de la bollería para niños.


    El Libro de las adivinanzas de Bimbo, del año 1974, fue uno de ellos. Era una colección de cromos que venían en productos de esta marca como Tigretón, Bonys, Bimbollos, Bucaneros... Cada cromo era la respuesta a una de las adivinanzas que se hacían en el álbum. Representantes de la casa Bimbo iban a los colegios con álbumes y algunos cromos para iniciar a los chicos en la colección. Éstos normalmente quedaban en manos de los profesores, que acababan dándoselos a los más empollones o pelotas.


    El porqué de las cosas fue otra de las colecciones de Bimbo en aquellos primeros años setenta. Aparecían también como regalo en muchos de sus productos. Los cromos respondían a una pregunta del álbum, y el texto daba respuestas a cuestiones relacionadas con la fauna, el cuerpo humano, la ciencia, la geografía, etc.


    La casa Panrico también contó con sus colecciones de álbumes de cromos. En el año 1971 lanzó con los Donuts una de mariposas. Eran troquelados y autoadhesivos, toda una novedad. Con esto del autoadhesivo, el cromo no se te despegaba del álbum, cierto, pero le quitaba la magia y el ritual de «pegar los cromos en el álbum» con tu gotita de Imedio, Supergen o aplicando un poco de cola blanca en cada esquina. En esta línea de colecciones sacaron posteriormente la de Perros del mundo.


    Estas colecciones, que uno iba haciendo al tiempo que la madre compraba los esperados bollos y pastelitos, fueron más de uso interno que de intercambio, es decir, más de andar por casa que otra cosa, y el álbum se quedaba con cuatro mariposas y seis perros troquelados abandonado en un cajón de la leonera.


    Luego estaban las colecciones de corte didáctico, como las de la editorial Maga, que publicó una serie de álbumes que alcanzaron gran popularidad en los sesenta y los setenta. Zoología y botánica, La naturaleza y el hombre, América y sus habitantes, África y sus habitantes, Arte, Hechos y soldados del siglo XX o la de Trajes típicos de todo el mundo y la de Trajes típicos de España fueron algunas de ellas.


    Y en aquellos años de consumo, otra muy popular fue la de Billetes del mundo, que entre éstos y los del Monopoly uno soñaba con ser mayor y manejar billetes de los de verdad, que la paga daba para muy poco. Ah, y si uno no contaba con pegamento o goma a mano para pegar los cromos, siempre podía mojar en agua una miga de pan, y arreglado.

  


  
    


    Señor, me has mirado a los ojos...


    


    Señor, me has mirado a los ojos...


    Tú has venido a la orilla,


    no has buscado ni a sabios ni a ricos,


    tan sólo quieres que yo te siga.


    Señor, me has mirado a los ojos,


    sonriendo has dicho mi nombre.


    En la arena he dejado mi barca,


    junto a ti buscaré otro mar.


    


    Los que hemos estudiado en colegios de curas y monjas, a misa fuimos, y si sumamos todos los años de clase en el centro escolar, mucho. Y una parte importante de la articulación de la liturgia era la música, las canciones; canciones que nos aprendimos de memoria de tanto entonarlas. La llamada «generación del baby boom» vivió la transición entre los himnos eucarísticos tradicionales y la modernización del canto litúrgico, con la entrada de las guitarras en misa.


    Así pasamos de:


    


    Cantemos al amor de los amores,


    ¡Dios está aquí! ¡Venid, adoradores,


    adoremos a Cristo Redentor!


    ¡Gloria a Cristo Jesús!


    Cielos y tierra, bendecid al Señor.


    ¡Honor y gloria a Ti, Rey de la Gloria,


    amor por siempre a Ti, Dios del amor!


    


    Al corte pop del mencionado Pescador de hombres.


    Todo comenzaba de niños, con la primera comunión recién hecha, que era cuando nos iniciamos con eso, con cantos para niños:


    


    Vamos, niños, al Sagrario


    que Jesús llorando está,


    pero viendo tantos niños


    muy contento se pondrá.


    


    La renovación del canto litúrgico llegó de la mano del cura y compositor Cesáreo Gabaraín, con sus canciones de corte bien distinto a lo entonado hasta entonces, y que se acompañaban la mayor parte de las veces a la guitarra, que siempre había algún alumno dispuesto a ello.


    


    Tuve la suerte de empezar a cantar a los once años en un corito del colegio que dirigía la hermana Esther. Era una colombiana muy jovencita que quería renovar las canciones; aquello de cantar en latín no le iba.


    Además, para serios ya estaban los del grupo de la escolanía. Por aquel entonces, en los setenta, había un grupo que se llamaba Brotes de Olivo que cantaba otro tipo de temas religiosos, renovados. Era muy divertido, porque la monjita estaba empeñada en que nos aprendiéramos las canciones sin escribirlas. Nos ponía el LP de Brotes de Olivo como veinte veces y luego lo cantábamos de memoria, con un montón de errores, porque cuando no sabíamos qué decían las letras nos las inventábamos.


    Luego seguí en otro coro y empecé a tocar la guitarra, e incluso confieso que compuse alguna que otra canción... ¡incluso un padrenuestro!


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Entre el Cantar de los amores, de 1911, y el famoso Pescador de hombres, de 1979, había un mundo, claro. Canción esta última que acabó convirtiéndose, por cierto, en uno de los más populares cantos cristianos de la historia.


    Así que una vez que dejamos atrás aquello de «Salve, Regina, Mater misericordiae: vita, dulcedo, et spes nostra, salve», nos pusimos, guitarra en mano, con lo del nuevo canto litúrgico:


    


    Si Dios es alegre y joven,


    si es bueno y sabe sonreír. Sí,


    ¿por qué rezar tan tristes,


    por qué vivir sin cantar ni reír?


    Todas las flores y las estrellas,


    las cosas bellas, hizo Dios.


    El temblor de una mirada


    en una niña enamorada,


    la ternura de una madre,


    todo es sonrisa de Dios.


    


    A mí aquello de la mirada de la niña enamorada, en aquella canción de misa, me pareció siempre un puntazo. Lo malo es que en el colegio no tenía niña a la que mirar, lo cual encendía más mis ansias de niño enamoradizo.


    


    Yo formé parte del coro: cantaba y tocaba la guitarra. Había una hermana que tenía el título superior de música y nos enseñaba un poco más de lo normal. A la que tenía afición, la ayudaba. Elegía a las componentes del coro según las voces, y si sabíamos tocar algún instrumento pues también nos dejaba hacerlo. Algunas niñas tocaban el piano; otras, la guitarra clásica, y después estábamos las que éramos más dadas al canto coral. Yo era una de ellas. Recuerdo muy bien a esta hermana porque era una de mis preferidas. Siempre nos decía: «Niñas, qué bueno era Herodes»... Tenía un genio de mil demonios, pero era estupenda. Me acabé aprendiendo como cuatrocientas canciones de misa... Yo qué sé. Algunas de ellas se vuelven a cantar ahora —aunque con peores versiones—, y cuando las oigo me acuerdo perfectamente de las letras. Eran montones...


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    En cada centro escolar siempre había alguna monja, un cura, un profesor, profesora o quien correspondiese dispuesto a montar un coro y a llevar a cabo, con la mayor seriedad posible, semejante proyecto.


    —A ver, Serrabona, ¿por qué grita usted tanto cuando llega al final de la estrofa, cuando llega al sí? No hace falta levantar la voz. Escúcheme a mí: «Si Dios es alegre y joven, si es bueno y sabe sonreír. Sí.» ¿Ve usted como yo no levanto la voz cuando llego al sí? Venga, hágalo usted solo, que le oigamos.


    Y eso es lo peor que te podía suceder: que te pusiesen a entonar a ti solo, sin el cobijo del coro de la clase, porque las risotadas de los compañeros ante tu mala entonación y desafine estaban aseguradas.


    Luego estaba el docente al que le daba por ponerse más serio, en plan coro profesional, y entonces, la mayoría de las veces, aquello era un auténtico desastre.


    —Vamos a ver. Cuando lleguemos a la parte segunda, «Dios es alegre, Dios es alegre, Dios es amor...», lo vamos a hacer de la siguiente forma: en el estribillo, los impares [recordemos que los alumnos íbamos numerados, y que además de un apellido éramos un número] se encargarán de comenzar la estrofa: «Dios es alegre»... y cuando estén acabando la frase y vayan a comenzar la segunda, empezarán a cantarla los pares, y así avanzamos pisando estrofas: el comienzo de una con el final de la siguiente.


    Total, un caos. Pero había que intentarlo. Así que erre que erre, que no iba a ser por falta de canciones con las que experimentar.


    —Seguimos, atiendan ustedes. En esta otra canción empiezan los pares: «Yo tengo un gozo en mi alma...» y entonces contestáis los impares: «¡Grande!», y luego ya todos a la vez continuamos con el estribillo:


    


    Gozo en el alma y en mi ser.


    ¡Aleluya! ¡Gloria a Dios!


    Es como un río de agua viva,


    río de agua viva.


    Río de agua viva en mi alma y en mi ser.


    


    Primero llegó la guitarra y detrás fue la guitarra eléctrica en las parroquias y en los coros. Aquello era una novedad. Los curas más modernos querían que la juventud fuese a misa y nos dejaban montar unos saraos en medio de la iglesia... Entonces el coro en el que estaba se unió a un grupo que estaba intentando hacer folk, cositas que sonaban por entonces de Jimi Hendrix y, por supuesto, las versiones de Bob Dylan, que no podían faltar.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Bueno, pues lo dicho, que el repertorio era bien extenso, así que todos a ensayar; los más canores, al coro, y los virtuosos, a las guitarras.


    


    Hoy, Señor, te damos gracias,


    por la vida, la tierra y el sol.


    Hoy, Señor, queremos cantar


    las grandezas de tu amor.


    [...]


    Una espiga dorada por el sol,


    el racimo que corta el viñador,


    se convierten ahora en pan y vino de amor


    en el cuerpo y en la sangre del Señor.


    


    La verdad es que el repertorio de canciones de Cesáreo Gabaraín daba para mucho. No en vano este compositor religioso escribió cientos de canciones y editó docenas de discos.


    


    Oh, yo quiero que esa luz que un día en mí prendió


    jamás se esconda ni se apague su fulgor...


    


    Pero no cualquiera podía ponerse a darle con altura a las canciones de don Cesáreo, que lo del desafine estaba muy extendido entre el alumnado.


    —Docavo, salga usted del coro.


    —¿Por qué, hermano? Yo no me he reído ahora.


    —Ya sé que usted no se ha reído, pero es que no llega, no llega y desafina, se carga la canción. Suba usted un poquito más la voz cuando lleguemos a «Señooooor». ¿Tan difícil lo ve usted? «Señooooor, me has mirado a los ojos...» Hemos ensayado toda la semana. Esfuércese usted un poco.


    —Vale, hermano. ¿Puedo seguir cantando?


    —Sí, pero ya saben, de do séptima pasamos a fa y luego a sol: «En la arena he dejado mi barca...»


    Cualquiera le decía al hermano Cuesta que no entendíamos muy bien, o más bien nada, qué era aquello del do séptima, que con la flauta no habíamos pasado del Adiós con el corazón, es decir, el sol, mi, sol, mi, sol, sol, fa...


    Así que Docavo siguió cantando con el resto, pero en plan playback, moviendo la boca con astucia, que eso de que te sacaran de la clase, aunque fuese por no ser ducho en esto de los cantos, no le gustaba a nadie, y menos a los de notable para arriba.


    Y es que tantos años escolares daban para mucho:


    


    Qué alegría cuando me dijeron:


    «¡Vamos a la casa del Señor!»


    Ya están pisando nuestros pies


    tus umbrales, Jerusalén.


    


    La letra de esta canción no acababa de pillarla nunca. Me costó entender qué era eso de los umbrales y quién pisaba los pies a quién. Como cantábamos los textos de carrerilla, al ritmo que marcaba el profesor o la profesora, no dabas con el sentido de la historia. Sentido bien sencillo: decía que nuestros pies estaban pisando los umbrales de Jerusalén, es decir, las puertas de la Ciudad Santa. Pero aun así había quien no lo pillaba.


    —Ya están pisando nuestros pies, tu «sumbral» es Jerusalén...


    —A ver, Docavo, cante solo.


    —¿Otra vez, hermano?


    —Sí, otra vez.


    —Ya están pisando nuestros pies, tu «sumbral» es Jerusalén...


    —Vale, ahora explíquenos qué quiere decir lo que canta. ¿Qué quiere decir «sumbral»? ¿Estar a la sombra?


    Pero más le hubiera valido al perfeccionista del hermano Cuesta explicarnos aquello del umbral de Jerusalén y no liarse a preguntarnos por orden de lista, que ahí casi ninguno sabía lo que cantaba. Se cantaba de memoria y punto.


    Lo mismo pasaba con otro clásico, el popular Trece de mayo y las flores a María, que, como se tiraba de lo que se escuchaba, en plan mimético, pues tú cantabas de oído, pero sin más. Y aquello de «Cova de Iría» no sabía uno muy bien de qué iba, y acababas contagiándote del bueno de Docavo, al que se le daba peor que a nadie lo de cantar y se las despachaba a su manera, con versión incluida:


    


    El trece de mayo la Virgen María


    bajó de los cielos;


    ¿adónde se iría?


    


    Así que el Cuesta lo daba por imposible y a seguir, y nosotros lo mismo, que mientras no nos explicaran lo de «Cova de Iría» seguíamos a Docavo y punto: «¿adónde se iría?»...


    


    Venid y vamos todos


    con flores a María,


    con flores a porfía,


    que madre nuestra es...


    


    —Elguero, ¿tú sabes qué quiere decir lo de porfía? ¿Quién es, una Virgen o una pastorcilla?


    —No lo sé, Serrabona, pero tú canta y no preguntes.


    


    De nuevo aquí nos tienes,


    Purísima Doncella,


    más que la luna bella,


    postrados a tus pies.


    


    Había canciones consagradas a la Virgen María. La mayoría eran cantos para el mes de mayo, que era el de la Virgen, el de las flores, y su devoción era mayor en los colegios de monjas.


    


    Madre de todos los hombres,


    enséñanos a decir «Amén».


    


    Recuerdo las canciones de misa típicas, porque nos aprendíamos muchísimas. Pero tengo especialmente grabadas dos que yo creo que sólo cantábamos nosotros: «Ya, ya, ya vienen los segadores, ya madura la cosecha...», y otra que era tipo Oeste: «Yo quisiera volver al Oeste, recorrer las praderas sin fin, y escuchar tras de mí las pezuñas retumbar de la manada que vuelve al redil...»


    Y luego las clásicas: «Como brotes de olivo en torno a tu mesa, Señor, así son los hijos de la Iglesia», «No podemos caminar con hambre bajo el sol, danos siempre el mismo pan, tu cuerpo y sangre Señor...», «Juntos como hermanos, miembros de una Iglesia», «Qué alegría cuando me dijeron vamos a la casa del Señor»... Luego estaban las versiones de canciones de los Beatles y Bob Dylan, y las letras hablaban siempre de dudas, no sé por qué.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Lo de ponernos todos a cantar en clase, lo bueno que tenía es que te sacaba de la rutina diaria. Pasaba lo mismo que con los días que tocaba filminas o revisión médica, que era otra cosa.


    


    Jerusalén está fundada, como ciudad bien compactá.


    Allá suben las tribus, las tribus del Señor.


    


    —Alaminos, ¿por qué dice usted «compactá» si es «compacta»? No acentúe usted mal.


    —Hermano, porque si no, no rima.


    —Claro que rima, escúcheme a mí...


    


    Jerusalén está fundada, como ciudad bien compactá.


    Allá suben las tribus, las tribus del Señor.


    


    Y dijera lo que dijera el hermano Santiago, él también caía en aquello de «bien compactá», pero no era cuestión de llevarle la contraria, que era el encargado de repartir las huchas del Domund y a ver si te quedabas ese año sin ella.


    —¿Ve como yo lo digo bien? ¿Me ha oído?


    —Sí, hermano.


    —Pues venga, cante usted ahora.


    


    Jerusalén está fundada, como ciudad bien compactá.


    Allá suben las tribus, las tribus del Señor.


    [...]


    Qué alegría cuando me dijeron:


    «Vamos a la casa del Señor»...


    


    Como no había nada que hacer, ya que era imposible pronunciarlo de otra forma para que rimase, pues eso, el hermano Santiago a hacer la vista gorda...


    —Así, así, ¿ve como sí puede cuando se esfuerza?


    Esta composición era obra de otro de los renovadores de la música tradicional religiosa, Miguel Manzano, autor también de canciones muy populares:


    


    Tu reino es vida, tu reino es verdad.


    Tu reino es justicia, tu reino es paz.


    Tu reino es gracia, tu reino es amor,


    Venga a nosotros tu reino, Señor.


    [...]


    Alma mía, recobra tu calma,


    que el Señor fue bueno contigo.


    Alma mía, recobra tu calma,


    que el Señor escucha tu voz.


    


    Entre sus creaciones figuran otros clásicos de aquellos años, construidos casi para barítonos, porque a excepción de las pocas voces graves de la clase, que en la mayoría de los casos se habían iniciado en las caladas al Record o al Ducados, no había quien bajara tanto.


    


    ¿Hasta cuándo, Señor, seguirás olvidándome?


    ¿Hasta cuándo, Señor, va a triunfar mi enemigo?


    


    Pero pese a los enemigos que nos pintaba aquí don Miguel Manzano, con un cierto tono pesimista, las nuevas composiciones que vinieron a renovar el canto litúrgico jugaban con letras de corte celebratorio, dirigidas a una nueva juventud, educada bajo un nuevo prisma doctrinal donde el concepto de la amistad y el compañerismo, así como una visión optimista del paso por la vida, se sitúan en primer plano.


    


    Mientras recorres la vida


    tú nunca solo estás,


    contigo por el camino


    Santa María va.


    


    Este clásico del padre Juan Antonio Espinosa, creador de nuevos cantos litúrgicos encaminados a mostrar un cristianismo más abierto y social, no podía dejar de acompañarse a la guitarra. Vamos, que esta canción, o se tocaba con guitarra, o no se tocaba.


    —Ana Alonso, ¿ha traído usted la guitarra de su casa?


    —Sí, hermana.


    —Bueno, pues déjesela a su compañera Yolanda, que usted todavía no cambia bien los acordes.


    —Hermana, pero la guitarra es mía.


    —No sea poco generosa, comparta, comparta...


    


    Ven con nosotros al caminar,


    Santa María, ven, María...


    Ven con nosotros al caminar,


    Santa María, ven.


    


    Cuando llegaron las canciones modernas de misa yo ya andaba forjando mis primeras ideas políticas y me parecían un tanto ñoñas, me burlaba un poco de ellas. A mí me gustaban las canciones antiguas porque tenían un tono de solemnidad, impresionaban.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Desechada la idea del valle de lágrimas en el que fueron educadas las generaciones anteriores a la nuestra, se ofrece ahora una imagen de educación cristiana en la alegría, de mano de compositores como los mencionados. Había que adaptarse a los tiempos...


    


    El Señor es mi fuerza, mi roca y salvación.


    [...]


    Caminaré en presencia del Señor.


    Amo al Señor porque escucha mi voz suplicante.


    Porque inclina su oído hacia mí el día en que lo invoco...


    


    En definitiva, que estábamos frente a un pozo sin fondo, inabarcable, inagotable. Y nos las sabíamos, si no todas, casi:


    


    Te ofrecemos, Señor, nuestra juventud.


    Ilusiones y esperanzas, la alegría de vivir,


    todos juntos como hermanos, caminando hacia ti.


    


    Errante voy, soy peregrino,


    como un extraño bajo el sol,


    encuentro a Dios en mi camino,


    consuelo y paz en mi dolor.


    


    Como brotes de olivo,


    en torno a tu mesa, Señor,


    así son los hijos de la Iglesia.


    


    A veces los del coro íbamos a cantar a asilos y a residencias de niños enfermos. Para mí era un aliciente, porque salíamos del colegio. Además, me gustaba mucho cantar. Era la más pequeña del coro y tenía la voz más aguda de todas. Había una canción de misa que me ponía muy triste; bueno, más que nada, me daba mucho miedo. Creo que se cantaba en Jueves Santo y era aquella de «Perdona a tu pueblo, Señor. Perdona a tu pueblo, perdónale, Señor...» Era tremenda. Yo era de cantar canciones clásicas, las de los pueblos. Y bueno, luego estaba esa de la que se hicieron tantos chistes, la que decían que cantaba el tonto del pueblo: «El Señor hizo en mí maravillas. ¡Gloria al Señor!»


    


    ELVIRA LINDO


    


    Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré,


    alabaré a mi Señor...


    


    Un mandamiento nuevo nos dio el Señor,


    que nos amáramos todos como Él nos amó...


    


    ¡El Señor resucitó, Aleluya!


    ¡Nuestra vida iluminó, Aleluya!


    


    Mi alma espera en el Señor;


    mi alma espera en su palabra.


    Mi alma aguarda al Señor,


    porque en él está la salvación.


    


    La misa te la acababas sabiendo de memoria, como las canciones. Y aunque el repertorio fuese bien extenso, las había que estaban especialmente creadas para una parte concreta del acto litúrgico. Así que lo del inicio lo teníamos claro: nos quedaban unos cuarenta minutos por delante, mínimo media hora.


    


    Juntos como hermanos,


    miembros de una Iglesia,


    vamos caminando


    al encuentro del Señor...


    


    Ya en la eucaristía no podía faltar un clásico, que nos anunciaba que la misa se estaba acabando:


    


    No podemos caminar


    con hambre bajo el sol;


    danos siempre el mismo pan:


    tu cuerpo y sangre, Señor.


    


    Pero ya puestos a hacer que nos aprendiéramos de memoria todas estas canciones, nos podían haber explicado el significado de algunas de ellas. Porque si nos costó enterarnos de aquello de la «Cova de Iría», tres cuartas partes de lo mismo nos sucedió con el Santo, el canto final del prefacio, una oración que efectúa la transición entre el ofertorio y la oración eucarística. Es decir, aquello de «Hosanna en el cielo», que una cosa era recitarlo sin más, en medio de la misa: «Bendito el que viene en nombre del Señor, Hosaaaanna en el cieeelo», y otra saber qué es lo que estábamos cantando, que si no cada uno tiraba por donde podía.


    —Escuchad bien: ayer en misa oía a alguno que cantaba mal. Juárez, por ejemplo, o De Toledo. No es «os ama en el cielo», Juárez; ni «Rosana en el cielo», De Toledo, que no atienden ustedes o no quieren atender. ¿Es que no van los domingos a misa con sus padres? Se lo vuelvo a repetir: es «Hosanna», «Hosanna en el cielo», ¿queda claro?


    Claro nos quedaba, pero el porqué, no. Y allí ni Juárez ni De Toledo ni nadie levantaba la mano para preguntar quién era esa tal Hosanna, que no ibas a quedar de ignorante. Así que nada, a por ello:


    


    Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria,


    Hosaaaaanna en el cieeeelo...


    


    Muchas de estas canciones venían en un librito llamado Hilo directo que nos daban para seguir la misa, y que editó en 1970 el Centro Nacional Salesiano.


    Eran cantos dirigidos en su mayoría a los jóvenes, pues se cantaban principalmente en los centros escolares y en algunas nuevas parroquias de barrio.


    Todo esto llegó al tiempo que las guitarras entraban en misa. Las guitarras eran más de colegio de monjas, o de BUP o COU mixto, que siempre había alguna chica a la que se le daba bien el asunto de los acordes y se arrancaba con la versión del Blowing in the wind de Bob Dylan.


    Y llegó un momento en el que como una canción tuviera un cierto tono lánguido, en seguida se la apropiaban los catequistas o similares y a darle a la guitarra, así que lo mismo se entonaban el Saber que vendrá que el Canta Charango de Mocedades o el Viva la gente, pues todo tenía un deje parecido. O incluso los Beatles, que ni un clásico como Help se libró de la versión libre:


    


    Santo, Santo, Santo, Santo,


    Santo es el Señor,


    llenos están el cielo y la tierra de tu amor.


    Bendito el que viene en tu nombre,


    el que viene en el nombre del Señor,


    del Señor...


    


    De las canciones me acuerdo mucho, más incluso que de haber ido a misa. También cantábamos cuando nos llevaban de ejercicios espirituales, que eran como un retiro de un par de días a unos dos o tres kilómetros de la ciudad, a las afueras. En aquellos retiros cantábamos mucho porque había un cura al que le gustaba tocar la guitarra para acompañar las canciones —eso era muy habitual en los curas de aquellos años— y éste lo hacía con mucha alegría, la verdad.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Yo tengo un amigo que me ama,


    me ama, me ama.


    Yo tengo un amigo que me ama;


    su nombre es Jesús.


    


    Bueno pues eso, que los jóvenes metieron en las parroquias hasta las eléctricas, con sus versiones de los Beatles o Simon y Garfunkel. Y en esa España de cambios y contrastes, que avanzaba en democracia, todo se renovaba, e iba quedando atrás la misa obligatoria, la del colegio, y también aquellas otras salpicadas de viudas enlutadas, con sus cantos al son de letanía: «Dueño de mi vida, vida de mi amor, ábreme la herida de tu corazón.»

  


  
    


    Salón de actos, administración,

    despacho del director


    


    Tú entrabas en el grupo de teatro en el colegio y éramos todos gordos.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Estos tres lugares eran los santuarios del colegio. Cada uno tenía lo suyo. No había colegio que no contase con su salón de actos, que se solía utilizar como sala de cine, de teatro y centro de celebración de todo acto solemne que se preciase: misas, comuniones, reunión de padres, entrega de premios y acontecimientos similares.


    


    El teatro era un clásico en el colegio, lo hacíamos en el salón de actos, que te parecía inmenso, aunque no lo fuera. Pero siempre fue una cosa como para «los inútiles», es decir, para los que lo de la gimnasia, el deporte, se nos daba fatal. Tú entrabas en el grupo de teatro en el colegio y éramos todos gordos, o casi todos.


    O gordos o con soplo en el corazón o con una serie de enfermedades que hacían que la gente fuera inútil para el deporte. Y te quedabas exento.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Lo del teatro fue una constante de aquellos tiempos cuando, como dice Juan Echanove, si no servías para el deporte, lo mejor era darle a aquello de la interpretación, que siempre estaban Mihura, Muñoz Seca o Valle Inclán —con sus Tres sombreros de copa, su Venganza de Don Mendo y sus Luces de Bohemia—, dispuestos a dar a los menos deportistas la oportunidad de lucirse o, cuando menos, hacer algo práctico más allá de darle al balón y al chándal.


    


    El mejor recuerdo que guardo del colegio, o al menos uno de ellos, es que allí hice teatro por primera vez. Nos dirigía mi profesor preferido, Julián Alonso Caridad. Realmente era un tipo muy raro, árbitro de balonmano vocacional, director de teatro y profesor de literatura y lengua española, pero se lo tomaba muy en serio y fue de gran ayuda.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Lo de hacer teatro tenía sus ventajas. Una, que con la historia de los ensayos te salvabas de alguna que otra clase. Dos, que en la mayoría de las ocasiones las obras eran mixtas, así que siempre se daba lo del intercambio entre colegios vecinos de distinto sexo. Y tercero, que por una semana se olvidaba a los héroes/heroínas del balón y el atletismo y te convertías en el centro de atención por una hora, lo que duraba la representación. Hombre, no era lo mismo, que aquí no te daban una medalla, pero tenías asegurado un hueco en la foto de la memoria escolar del año.


    El salón de actos era también la sala de cine del colegio, y del barrio en muchos casos, con programaciones en fin de semana, como la clásica sesión matutina de los sábados. Los años sesenta y setenta fueron tiempos de esplendor de las salas de cine. En los ochenta, con la popularización del vídeo y el reinado del Beta y el VHS, tras el frustrado arranque del sistema 2000, lo del cine comenzó su lento declive. Poco a poco asistiríamos al final de las exhibiciones escolares, al cierre de las salas de barrio y al exilio del cine a la periferia de las ciudades.


    Lo del colegio iba más de reestrenos y reposiciones, entre lo didáctico y lo lúdico, es decir, entre Richard Bach y Terence Hill-Bud Spencer, o sea, entre Juan Salvador Gaviota y Le llamaban Trinidad. Esto sin olvidar los héroes clásicos de aquellos tiempos, del tipo Fantomas, El zorro o el Inspector Clouseau, que tenía su parte de héroe, aunque torpe.


    Después se puso de moda lo del «cinefórum», y no había colegio que no formara su grupo de iniciados. Si lo tuyo no era darle al escultismo a lomos de la OJE o los scouts los fines de semana, pues te podías unir a la nueva actividad extraescolar y hablar de planos, contraplanos y demás historias.


    —Bueno, la semana pasada fue el turno de Adiós, cigüeña, adiós, y tuvimos la suerte de contar con el director de la película en el colegio. Vamos con la de hoy. ¿Qué os ha parecido Juan Salvador Gaviota? ¿Habéis comprendido el mensaje? A ver... Morales.


    —Es la búsqueda de la libertad, hermano, la búsqueda de la independencia del individuo que trata de encontrarse a sí mismo y que no da nada por perdido, que busca sus objetivos y metas vitales. Es de alguna manera un reencuentro con la esencia del cristianismo.


    Aquello me dejó con cara de ignorante. Para mí no era más que la historia aburridísima de una gaviota, como las que veía a mansalva en mis veranos en Noja o en Galicia, un verdadero tostón, que me había dejado sin la mañana del sábado. Pero aquella definición de Morales me descolocó por completo. O yo era demasiado corto o Morales sólo trataba de ganarse la causa del hermano Cuesta, que además de gustarle la cosa del celuloide nos daba clase de sociales.


    —Elguero, ¿y a usted qué le ha parecido? ¿Para usted qué simboliza el vuelo de la gaviota? ¿Qué le sugiere la música de Neil Diamond y la armonía que se crea con el vuelo del ave?


    Si le salía al Cuesta con lo del cristianismo y la libertad, como Morales, pues poco iba aportar al cinefórum. Además, a lo del vuelo y la música, la armonía y demás historias no le veía yo relación con el cristianismo, como Morales, que era cruzado, pero había que salir por algún sitio:


    —Hermano, creo que la música del Diamond sostiene las alas de la gaviota, como a nosotros nos sostiene nuestra fe.


    —Muy bien, Elguero, muy bien, veo que ha entendido usted la película.


    Lo del cinefórum fue ganando en intensidad cuando empezamos a meternos en los años de la transición, y la historia se volvía más política, que los curas y monjas eran más progres, y también los profesores, y ahí estaban siempre los de los últimos cursos metidos en fregados y discusiones.


    Eran los años en los que el cine tenía sus descansos, mientras cambiaban la bobina, en tardes o mañanas de sesión doble. Los años del movirecord, de las palomitas de bolsa, de pipas y de kikos; tiempos de botellas de cristal de Coca-Cola, que te salían de una máquina por una de veinticinco pesetas.


    Lo del cinefórum se fue apagando con los años, como tantos foros de debate; como los cines de barrio, de colegio y aquellas sesiones matinales de los sábados.


    El salón de actos era también centro de referencia para otros grandes eventos, como las misas mayores, es decir, el Miércoles de Ceniza o la celebración de las primeras comuniones. De ahí que la entrada en el salón de actos tuviese siempre un aire ceremonial y de respeto. Pero para imponer respeto, por encima de cualquier otra cosa, estaba el despacho del director. Que el director te llamara a su despacho no era nunca para nada bueno. Vamos a ver, del director se sabía que era él, y punto. Por eso cuando llegaba un profesor y le decía a alguien: «Fulanito, vaya usted al despacho del director», lo siguiente es que volviese para recoger sus cosas e irse a casa.


    Que te echaran de clase, al pasillo, se llevaba con dignidad, pero que te expulsaran del colegio, una semana, por ejemplo, era cosa grave. Y eso lo comunicaba directamente el director, ésa era una función exclusiva del mismo. Y siempre lo comunicaba en el despacho.


    


    Desde muy pequeño sabías quién era el director del centro. Se paseaba de vez en cuando por el colegio y tenía una presencia imponente, casi magnética. Cuando te llamaban a su despacho o a la sala de profesores era algo tremendo. Yo creo que eso se ha perdido.


    


    JAVIER SIERRA


    


    El director de mi colegio de EGB era un hombre muy duro, muy recto, que aplicaba aquello de «la letra con sangre entra». Te diría que de cierta crueldad, de mano fácil. La disciplina se aplicaba al comportamiento. Bien es cierto que no era sencillo mantener el orden con unos chavales que no todos estaban por el tema del estudio. Hay que tener en cuenta que hablamos de una zona rural, una zona de España necesitada, humilde, en Huelva, en la Palma del Condado, y que los padres ponían a trabajar a los chavales en cuanto acababan la enseñanza obligatoria, al acabar octavo.


    Evidentemente, eso no justifica la aplicación de la disciplina extrema. Pero desde luego al director se le temía, su figura estaba por encima de todo.


    


    MIGUEL PARDEZA


    


    Porque al despacho del director sólo se iba para que te expulsaran, o casi. ¿Para qué ibas a ir si no a su despacho? Y a continuación a uno no le quedaba otra salida que entrar en el aula cabizbajo, agarrar la cartera y presentarse en casa intentando argumentar todo tipo de explicaciones.


    Cuando se expulsaba a un alumno del colegio, de forma temporal o total, no se daban demasiadas explicaciones a los compañeros de clase. Es decir, no se aplicaba la medida como ejemplo para navegantes; sobraban las palabras. Expulsar a un alumno ni era bueno para el implicado ni lo era para el centro escolar, que se llevaba su ración de fracaso educativo, por lo que no era cosa de publicitarlo.


    


    Recuerdo que el despacho del hermano director estaba al lado de la capilla. Era un cuartito muy austero con una foto del venerable Juan María de la Mennais (el fundador del colegio), un escudo y para de contar, muy poco más. Eso sí, había regaliz. Allí nunca faltaba el regaliz. Y cuando el director venía a clase a repartir las bandas y las medallas, siempre traía la cajita de golosinas.


    Para mí su sabor —y no soy un tío enganchado al regaliz— está unido a la etapa escolar. Las barritas que traía el cura eran las mismas que comprábamos luego en la secretaría o en la tienda de chucherías del colegio. Pero el director sólo daba los regalices a los vencedores, y los que suspendían ni comían regaliz, ni tenían banda ni nada. Ya digo, era un mundo de vencedores y vencidos, de premiados y de castigados. Así era el orden social que establecían los curas.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    En la enseñanza privada, mayoritariamente en manos de las órdenes religiosas, como ya se ha apuntado, el prestigio se basaba en la calidad de la enseñanza, del profesorado y de sus alumnos. Que un centro de cierto prestigio, perteneciente a alguna de las grandes órdenes o congregaciones del momento, se hiciese con cierta tasa de expulsados, poco decía del propio centro. Ya se sabe, los trapos sucios, mejor bien escondidos.


    —¿Te has enterado de que han expulsado a Becerra?


    —¿Y qué ha hecho?


    —Le han pillado robando en la administración del colegio. ¡Cuadernos y una caja de bolis bic entera!


    —Pues también han expulsado a uno de octavo.


    —¿Y qué ha hecho?


    —Parece que sus padres no pagaban el colegio.


    Y es que, claro, o eras becado, o más les valía a los padres pagar las facturas mensuales, con el plus del psicólogo, las clases de inglés en el laboratorio o las especiales de natación, de judo o de pintura, que como se retrasara el pago, pasabas a engrosar las listas de expulsados del colegio, junto a maleantes, ladrones y demás ralea escolar, sólo que ellos cargaban con la categoría de héroes, y el otro con la de pobre, que tenía su lastre de humillación incluida.


    —¿Por qué no viniste la semana pasada a clase, Ramírez?


    —Es que hice pellas.


    —Ya, pues el hermano Francisco dijo que era por problemas de tus padres con la administración.


    —¿Y qué problemas iban a tener mis padres con la administración?


    —No sé, pero el hermano Francisco dijo que no pagaban.


    —Pues hice pellas.


    —Ya.


    Claro, ya se sabe que el hermano Francisco nunca miente, que no mienten los curas, ni las monjas, y Ramírez, como no consiguiera beca, el año siguiente se tendría que buscar otro colegio; bueno, más bien un instituto, que sus padres ya no daban para privados.


    Y puestos a ponernos firmes, y por si no teníamos bastante con la presencia suprema del director, de vez en cuando se nos amenazaba con una inesperada visita, que no llegaba nunca: la visita del inspector.


    La visita del inspector era un socorrido recurso que pendía todo el año sobre nosotros, y que se presentaba de vez en cuando en forma de misteriosa amenaza.


    —A ver, hoy poned todo en orden en el aula porque esta semana llega el inspector.


    Y todos a ordenar los pupitres, y a venir bien aseados y peinados, no fuese a llegar el inspector y no estuviese alguno presentable. Pero el inspector no llegaba nunca. Era como lo del precepto general que se suponía que un año visitaría el colegio, pero tampoco. Nos quedábamos sin conocer al precepto, al inspector y demás honoríficas autoridades, incluido el obispo, que tampoco acababa de caer por el centro.


    Y para hacerle frente a todo esto, y a lo que pudiese llegar, que ya andábamos con los niños y niñas metidos en traumas, pues apareció el psicólogo.

  


  
    


    Al psicólogo


    


    Con la llegada de los setenta, y la creación de los llamados «gabinetes psicopedagógicos» en los centros escolares, se incorporó la figura del psicólogo. Si no teníamos suficiente con la revisión médica anual, pues ahora a la revisión física se sumaba la mental.


    Y como todo lo nuevo, aquello del psicólogo daba para mucho. Una vez al año sometían a los alumnos a una serie de pruebas psicotécnicas en forma de test; no sabíamos muy bien de qué iban, pero nos sacaban de la rutina diaria y nos dejaban una hora sin clase. Eso sí, generalmente de música o dibujo, porque de matemáticas o física no te libraba nadie. Lo del test, como lo del psicólogo, era otra novedad. Al cabo de unos días, a uno le daban los resultados del mismo.


    —Oye, ¿y a ti qué grado de inteligencia te han puesto? Ya sabes que hay que estar entre noventa y cien, ¿tú cuánto tienes?


    —A mi setenta, ¿y a ti?


    —A mi noventa. Soy más lista que tú. Y no llegas a la media.


    —¿Y qué grado de aceptación dice que tienes entre las compañeras?


    —Pues a mí me pone que siete, ¿y a ti?


    —A mí nueve.


    —¿Ves?, no te quiere nadie... Y encima no das la media de inteligencia.


    Y dejabas a la chica un mes para el arrastre, hasta que el psicólogo, que para eso lo habían traído, te sacaba de tu complejo de tonta o tonto, atolondrado, niña tímida, reservada o con pocos amigos.


    Esto del test te traía un tanto de cabeza, porque claro, uno se quedaba con sus dudas pensando por qué no era tan inteligente como fulanito o menganita o por qué Morales o Cuartero eran más o menos populares que tú.

  


  
    


    Delegados


    


    
      Yo fui delegada en COU y recuerdo que me comí un marrón bastante hermoso.


      


      SOLE GIMÉNEZ

    


    


    En esto de los honores escolares había sus metas y sus grados. Si uno no llegaba al cuadro de honor, con foto destacada en la memoria escolar de cada año, siempre le quedaba lo de conseguir ser delegado de clase.


    Que a uno lo eligieran delegado le daba, de cara a curas, monjas y demás docentes, cierto grado de dignidad y respeto. Pero no siempre era contemplado así entre el resto del alumnado.


    Los revoltosos, gamberros, incordiantes, vagos y demás ralea, no alcanzaban el puesto ni queriendo, pero es que además no lo querían, ya que eso de ser responsable de la cosa llevaba su carga de lado oscuro o cuando menos dudoso.


    Porque ¿quién aspiraba a ser delegado de la clase? Pues hombre, podríamos relatar un variado catálogo de pretendientes, pero señalemos dos o tres tipos de alumnado: el buen estudiante, responsable, pero a la vez pelota y chivato; el pelota y chivato, y que además era mediocre; el popular, que lo era por eso de ser buen delantero centro en el campo de fútbol, y al que, además, se le daba bien la cosa del estudio; o buena pívot en el caso de las chicas, que le daban más al baloncesto. Y, por último, el matrícula de honor, el empollón, que aspiraba a este puesto como un escalafón más en su prometedora carrera escolar.


    


    Yo creo que me moría de ganas de ser delegado de clase porque era como el primer paso para ser «presidente del gobierno» o algo por el estilo. Sin embargo, nunca lo fui, siempre me quedé a las puertas. Había un sistema de votación para elegir delegado por el que siempre ganaba el más popular de la clase, que no era el más eficaz ni el mejor. Tengo que reconocer que yo estaba en el sector empollón, por lo que, claro, me presentaba y postulaba, pero nunca triunfaba.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Uno podía llegar a ser delegado bien por designación popular de sus compañeros o bien por nombramiento del tutor de la clase, así, a dedo. Que a uno lo nombrasen delegado por sus notas o por su capacidad de compadreo y trato con los profesores estaba muy mal visto por el resto, pues entraba en la categoría de «delegado-chivato».


    


    El delegado no servía para nada. Para nada. Era el infiltrado, el chivato, el judío que pegaba palos en la fila a los demás judíos en el campo de concentración... Pues eso.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Lo del delegado o la delegada chivata se daba en el colegio. Pero la delatora, más que la delegada, era la que sacaba mejores notas, aquella a la que el profesor decía: «Fulanita, sal al encerado y apunta a los que hablen...»


    


    ELVIRA LINDO


    


    De muy críos no servían para nada, más que para chivarse. Los profesores le decían que apuntase a los que se portaran mal, ¡e iba el tonto y los apuntaba! Pero ya en los últimos años de instituto eran todo reivindicaciones, ya empezaron a tener un poquito de papel, y se les elegía con más tino, para que te defendiesen, y era como un primer ejercicio democrático.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Luego estaba el elegido por designación popular, que solía unir dosis de liderazgo, cierto carisma, un asomo de inconformismo pero buenas notas, y en muchas ocasiones, buen dominio del balón en el recreo.


    —A ver. Hecho el recuento de vuestros votos, en esta evaluación el delegado va a ser Díaz Diéguez.


    Y claro, a nadie le extrañaba, porque con doce años tenía voz de veinticinco, y ocupaba el puesto de honor de sexto de EGB, y aunque no era de los mejores en lo del fútbol, se le daba bien lo del yoyó y tenía un Russell profesional, y hasta te lo dejaba cuando se lo pedías.


    Pero la cosa variaba si el elegido era de otro perfil.


    —A ver, en esta evaluación ha salido elegido como delegado Juanes.


    Silencio.


    A nadie le entraba en la cabeza cómo había salido elegido Juanes. Ni el propio Juanes acababa de entenderlo. Pero a veces pasaban estas cosas. No por nada, sino porque Juanes no quería ser delegado, que su único delito era sacar buenas notas.


    Y el pobre Juanes, el Juanes de turno, estudioso como ninguno, pero tímido y retraído, se las tenía que ver con los matones del aula cada dos por tres; cada follón, cada bronca, cada delación obligatoria. Y a tragar mecha. Que en cuanto salía el tutor del aula se formaba un cacao de narices, y el pobre Juanes allí, en la pizarra, implorando silencio, con la tiza en la mano, pero sin atreverse a escribir ningún nombre.


    —Juanes, como te chives te tragas las gafas... Juanes, como le digas algo a don Francisco prepárate cuando te coja en el recreo... Juanes, bórrame o te juro que te rompo el forro de los libros y me quedo con tu Inoxcrom...


    Así que eso, el chico entre dos aguas, por un lado pensando en salvar sus gafas y por otro en ser leal a su cargo, y a los profesores, pero claro, no era fácil la cosa.


    —¿Qué, Juanes? Veo que no ha escrito usted ningún nombre en la pizarra, eso es que la gente no ha levantado la cabeza del libro, ¿no?


    —Sí, don Francisco. Sólo han murmurado un poco. No se ha portado mal nadie.


    —Ya, pues los gritos se oían desde el pasillo, así que vuelva a su sitio y todos sin recreo. Y usted como siga así se queda sin su cargo de delegado, que defrauda usted la confianza que le hemos dado.


    Juanes rezaba porque así fuera, pero que no, que no había manera de librarse del puesto. Ahora, el cargo estudiantil tenía sus pretendientes, que el chaval no valdría, o no querría, pero otros sí que estaban dispuestos a ejercer de encargados o síndicos, lo que hiciese falta.


    


    En el instituto fui subdelegada y luego delegada. Eran los años de la transición. Asistía a los claustros donde se decidían las notas. Por aquel entonces yo ya estaba interesada —o así lo sentía— en cierta ideología política, y como además salía con un chico seis años mayor que yo que era del PC, me tomaba los claustros como una reunión del partido. Para mí los trabajadores eran los alumnos y los patronos, los profesores, así que intentaba rascar, como fuera, la mayoría de aprobados para mis compañeros.


    


    ELVIRA LINDO


    


    Yo era muy buena estudiante, pero no una niña repelente. Siempre encabezaba todas las revoluciones de la clase, era una delegada que protestaba por todo... De hecho, fui delegada durante varios años porque era muy protestona y en seguida sacaba la cabeza por las demás...


    


    ÁNGELES CASO


    


    Hombre, la delegada reivindicativa y paladín de causas perdidas tenía poca cabida en los colegios privados del momento, en los que la disciplina y la buena conducta articulaban el comportamiento de los alumnos, y donde la falta de respeto a los profesores o cualquier tipo de alteración del orden escolar estaba penado con la expulsión.


    En cualquier caso, en esto de los delegados y delegadas, había un variado cuadro de ejemplos.


    Por un lado, estaba el delegado «doble cara», el más listo, el que servía a Dios y al diablo.


    —¿Se ha movido alguien de su sitio cuando me he ausentado, Rodríguez?


    —No, hermano Antonino, nadie.


    —Bien, bien, así me gusta. Bueno, es la hora del recreo.


    En el recreo...


    —Oye, ¿habéis visto qué tío, Rodríguez? Toda la clase la estábamos montando y el tío no ha dicho nada, no se ha chivado, qué buen compañero, qué buen delegado, ¿verdad, Calderon?


    —Sí, qué tío, se puede confiar en él.


    A la salida de clase...


    —Hermano Antonino.


    —¿Sí, Rodríguez?


    —Perdone, que luego me estuve acordando de que cuando usted salió un momento de clase se montó cierto alboroto, sobre todo por parte de Calderón, Aguirre y Alaminos; bueno, y también Turci. Y Mendoza, Marqués, Ramos, Alegría, Docavo, Die, Carrasco, Ávila, Couceiro, Ortego, Pindado...


    


    El delegado era votado por los compañeros y se suponía que era el enlace con los profesores, el representante de los alumnos elegido por ellos mismos. Pero en realidad era el más listo de la clase y casi siempre resultaba ser un hijo puta y un chivato. En cuanto el cura o el profesor se ausentaba diez minutos, lo dejaba de encargado para que apuntase en la pizarra a los que se portaban mal. Y es que el más listo siempre acababa siendo el traidor... Yo creo que el gran delegado de la clase, el que siempre nos perdimos, era el segundo o tercero en las votaciones, el que se quedaba a las puertas de ser el elegido.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Y es que ser delegado, ventajas, lo que se dice ventajas, pocas. Uno era delegado por decirlo, por presumir de ello: «Soy el delegado de la clase», y punto. Pero privilegios, lo que se dice privilegios, ninguno, y disgustos todos. Y es que ya se sabe, o con unos, o con otros, pero a gusto de todos, muy difícil.


    


    Yo fui delegada en COU. Mi trabajo consistía en hacer de mediadora y recuerdo que me comí un marrón bastante hermoso. Tuvimos un problema muy desagradable por unas pintadas que se metían con una profesora. Había dos clases de COU en ese instituto, y querían castigarnos hasta saber quién había sido. Todos lo sabíamos, pero como el culpable no dio la cara, tomaron la decisión de suspendernos a casi todos los alumnos en junio. Tuvimos que ir a septiembre, así que lo de ser delegada para mí resultó una experiencia de lo más complicada.


    


    SOLE GIMÉNEZ


    


    Bueno, ¿y para qué servía un delegado? Pues, además de para chivarse, o presumir de ello, para poco más, que con los hermanos, hermanas y profesores varios se negociaba poco.


    —Hermana María, que ha pegado usted con la regla a Lucía Sancho. Le ha dado con la regla en las manos y no me parece justo.


    —¡Zas! Pues ya sois dos.


    —Hermana María, la comida de los mediopensionistas está que no hay quien la trague.


    —Nada, hija, no te preocupes, hoy no comes.


    —Hermana María, que la clase me pide que, como mañana martes tenemos examen de lengua, que si podíamos dejar el de sociales para el jueves, y que tengamos un día en medio para repasar.


    —No.


    —Hermana Dolores, que me pide la clase que como hoy viernes a última hora de la tarde tenemos dibujo y el lunes es el puente de la Inmaculada, que si algunas que van de viaje podrían salir antes...


    —No


    Hombre, esto de los delegados era como lo de los sindicatos verticales: estaban, pero poco más.


    


    Creo que fui delegada de clase en la EGB, pero en esa etapa no tenía ninguna importancia, era más en el bachillerato. A la delegada de clase la elegíamos entre nosotras, el profesorado se mantenía al margen. En aquellos años, la delegada medió cuando hubo alguna huelga, que alguna tuvimos, pero creo que en general no sirvió para mucho más, al menos en los recuerdos que conservo. Desde luego, no tuvimos delegada chivata ni nada por el estilo.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    Con la llegada de los años ochenta y el asentamiento de la democracia, el concepto de delegado en los colegios fue tomando un tono un tanto funcionarial-administrativo.


    —Doña Luisa, que queremos cambiar el examen del jueves por el lunes que viene, es que no nos ha dado tiempo, con tanta materia, y con el fin de semana de por medio podremos estudiar más, ¿sabe usted...?


    —Ya, a vosotras lo que os pasa es que veis demasiada tele. Poco vais a estudiar el fin de semana, pero bueno, lo pasamos al lunes.


    Lo dicho, otros tiempos...


    


    De pequeños queríamos serlo todos, porque era como tener la autoridad sin ser profesor. Yo fui delegada de mi clase, pero cuando me tocó serlo te dabas cuenta de que aquello no tenía ningún valor.


    Yo creía que era poder acceder a los secretos del profesor, entrar en su despacho, como un espía, descubrir un poco, más allá de la tarima, cómo era el profesor, la hermana, verlos en la sala de reuniones. Porque había veces que a dar clase no, pero para las reuniones se cambiaban el hábito: «Qué fuerte, ¿has visto a la hermana, que ha venido con el pantalón?», y toda la clase corriendo por las escaleras para verla. No daba para mucho lo de ser delegado.


    


    MARILÓ MONTERO

  


  
    


    Y llegaron las clases mixtas


    


    
      Una vez me tiraron un tampón y creí que era un petardo.


      


      MARILÓ MONTERO

    


    


    La transición más fuerte que se produce en el colegio después de la muerte de Franco fue la llegada de las chicas a la clase. Yo me pasé un año mirando tetas, ¡me parecía una cosa muchísimo más atractiva que todo lo que decían en clase! Nos marcó totalmente. Tanto, que muchos de mis compañeros se casaron con chicas de aquella clase, y algunos otros que se casaron posteriormente con otras chicas, después de separados, han rehecho sus vidas con novias de entonces. Acojonante.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    Para los alumnos que llegaron hasta COU sin mezcla de sexos en las aulas, aquello se convirtió en toda una experiencia que vino a revolucionar los centros escolares. Para unos llegaron los noviazgos, y aquello de estudiar en pareja, que daba para mucho; para otros, los fracasos amorosos seguidos del descalabro en las evaluaciones, y para los demás, ellos y ellas, el cambio en la conducta.


    Fueron muchas las chicas que tuvieron que hacer el último curso en un colegio masculino y no viceversa, entre otras cosas porque la aplicación de la nueva ley y el considerable aumento del número de mujeres decididas a pasar a la universidad hicieron insuficientes el número de aulas en los centros femeninos y pasaron a buscar plaza en los colegios que hasta entonces eran sólo masculinos.


    En España, las leyes educativas franquistas aplicaron a partir de 1945 la separación por sexos en la educación, y al mismo tiempo se obligaba a que el profesorado fuese del mismo sexo que los alumnos. Hasta la llegada de la democracia no se rompió definitivamente la norma. Aunque este principio no siempre pudo aplicarse, entre otras cosas por la falta de centros docentes suficientes para llevar a cabo dicha normativa. En cualquier caso, la revocación de la misma, el cambio en las políticas educativas con la separación por sexos, creó sus expectativas; entre el alumnado, principalmente.


    


    Claro, cuando llegaron las chicas al colegio, después de doce o trece años estando sólo tíos en clase, pensamos: «¿Qué vienen a hacer éstas aquí?» Y en aquel momento entendimos la respuesta. Y bajamos la mirada y vimos las tetas y dijimos: «¡Nos han traído las tetas!»


    Porque nos marcó mucho la llegada de las tías. Después de tantos años no lo esperabas. Lo que no entiendo es por qué, cuando trajeron a las chicas, no trajeron profesoras. No lo entiendo.


    


    JUAN ECHANOVE


    


    La novedad fue el COU mixto. Y era muy fuerte. Ese curso fue un shock absoluto. Además te dejaban fumar, ¡y en clase! Yo creo que fumábamos más para que las chicas lo vieran que otra cosa. La verdad es que nos poníamos bastante tontos.


    Vinieron de dos colegios, porque ellas no tenían ya COU y se hacía en el de chicos. Las escolapias eran más abiertas que las del cole de las Carmelitas, que eran más cerradas, más retrógradas, y en COU seguían creyendo que con un beso te quedabas embarazada. Ellas venían mucho más temerosas en comparación a cómo las recibíamos nosotros.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Pero si uno o una no tenía cerca a los chicos o las chicas, había que buscarlas, que siempre quedaba a mano algún centro escolar del sexo contrario.


    


    En los recreos, mientras nosotras estábamos jugando a nuestras cosas, a la comba, a la goma, a las canicas, a los columpios, se asomaban al muro los chicos del colegio de al lado, que iban a buscarnos también a la salida.


    Yo creo que se escapaban durante el recreo para venir a mirarnos, pero en aquellas edades todavía estábamos más pendientes de la goma y la comba que de ellos. En el instituto fue distinto, porque ya era mixto.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    Recuerdo que pasábamos por el muro, por la pared del colegio de las escolapias, y les tirábamos piedras, que era nuestra forma de tontear. En alguna ocasión íbamos a uno de los colegios femeninos con profesores, para algún acto, y era impresionante entrar en un colegio de chicas, era la leche, y cuando llegaban las chicas a nuestro colegio, para hacer teatro por ejemplo, lo mismo, alucinante.


    Y es que había grupos de teatro en las escolapias y en el Amorós y, claro, había obras en las que necesitabas a las chicas y ellas a chicos, entonces ahí había un intercambio y el que aparecieran chicas era la hostia... Impresionante.


    Recuerdo perfectamente los uniformes que llevaban. El de las escolapias era una camisa blanca, un jerseicito de pico, así tipo pulligan verde, y falda tableada de cuadros verde y marrón. Y, por supuesto, los calcetines altos hasta las rodillas, blancos.


    El de las Carmelitas de Vedruna tenía el jersey marrón y la falda tableada blanca y marrón.


    


    JUAN LUIS CANO


    


    Las del Sagrado Corazón, las del Hijas de la Caridad, las del Mater, las del Jesús-María, las Escolapias, las Carmelitas, las Damas Negras, las Mercedarias, las de la Divina Pastora, las Teresianas, las Agustinas, etc. Así catalogaban los chicos a las vecinas de barrio, del colegio, del tinglado y tonteo en general, con la consiguiente etiqueta por el uniforme: las del jersey verde, las de la falda escocesa, las del abrigo azul, las del pichi gris un tanto monjas, las del jersey rojo y falda verde...


    Los chicos, aunque menos uniformados, se etiquetaban igualmente por colegios, pero ellas eran más sujeto pasivo en esto del primer paso, que eran los chicos los que se arrimaban a las puertas de los colegios femeninos, a ver si echaban red, o caña, o lo que hiciese falta.


    Durante nuestros años de infancia en el franquismo, los colegios estuvieron, por tanto, segregados por sexos. Bien en centros independientes, con los colegios de monjas para chicas y curas para chicos, o incluso dentro de un mismo centro, con aulas separadas para unos y otros. Otra cosa eran los institutos, en los que la convivencia entre sexos se llevó a cabo, en algunos casos, desde el BUP. Pero no siempre.


    


    Yo soy del casco viejo de Portugalete. Por entonces, para ir a párvulos, a parvulines, lo único que había era el colegio de monjas, y ahí estuve desde los cinco a los siete años. Después, a los siete años ya fui al colegio de frailes, y después el bachillerato lo hice en el instituto.


    El colegio era mixto, pero los chicos entrábamos por una puerta y las chicas por otra. Por los dos extremos del instituto, y no sé si al final de todo se llegó a poner una clase mixta... Puede ser el inglés, pero yo estudié francés, o sea que no me tocó.


    En clase estábamos separados, no sólo entrábamos por puertas diferentes, sino que las clases eran separadas. En el recreo sí que estábamos juntos, pero las chicas se ponían más cerca de la puerta por la que entraban, y los chicos en la otra. Por lo menos los primeros años, cuando jugábamos al fútbol y al baloncesto. Luego empezó a haber alguna que otra aproximación, pero pocas, la verdad.


    


    PATXI LÓPEZ


    


    Aquella separación por sexos estuvo presente durante nuestra infancia en muchos campos de nuestra vida cotidiana. Durante los primeros años setenta, se fue llevando a cabo un cierto aperturismo y relajación en algunos temas, posición que convivía con una visión más tradicional y conservadora de algunos sectores sociales en cuanto a las relaciones entre los dos sexos. Pero lo heredamos sin que nos llegara a afectar demasiado, pues éramos suficientemente pequeños como para que aquello pudiera crear en nosotros algún tipo de trauma. Si bien es cierto que los estímulos externos nos llegaron de pronto, de golpe.


    


    El descubrimiento de las chicas fue al llegar al instituto, porque en el colegio de curas no había. Y recuerdo especialmente a las repetidoras. Las tías siempre han ido más avanzadas que nosotros, se han desarrollado antes, así que encontrarte con catorce o quince años, más o menos, con mujeres, pues eso era fantástico. Y recuerdo que las tías más fascinantes físicamente se colocaban siempre en las últimas filas, porque no servían para estudiar, pero eran la primera fila de otras cosas.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Cuando fuimos llegando a la adolescencia, este país cambiaba muy rápidamente en todos los sentidos. Por un lado, los años de nuestro despertar sexual, digamos, coinciden con los del cambio y la entrada en vías de normalización social, cultural y política. Pero el peso de la herencia, así como las estructuras morales y las costumbres sociales arraigadas hicieron que las cosas fueran en ocasiones más despacio de lo deseado.


    En general, el peso de la educación religiosa que recibimos en los primeros años, entendida como lastre preconcilial, no pesó lo suficiente como para crearnos sentimientos de culpa y de pecado, o algún que otro golpe traumático, como le sucedió a las generaciones anteriores: que si ahí no te toques, que si respeta tu cuerpo y el del otro y la otra, que si te quedas ciego, que si las mujeres, que si los chicos, etc. Pero sí habilitó cierta ignorancia, pues lo que no tuvimos fue información sexual de ningún tipo, ni en el colegio ni en casa, que fue la calle la mejor escuela.


    


    Yo me hice mujer muy tarde con respecto a mis amigas, y se traían una guasa conmigo... No sabía ni lo que era un tampón. De hecho, una vez me lanzaron uno y creí que era un petardo... Menudas risas que se echaron a mi costa. Al ver mi desconocimiento, la profesora esperó a que la clase se calmase y me llevó a un aparte. Me dijo que le preguntase a mi madre qué significaba hacerse mujer, la menstruación y todas esas cosas... Los profesores eran muy prudentes; para tratar ciertos temas nos derivaban a los padres.


    


    MARILÓ MONTERO


    


    A nosotros no nos llegó, por tanto, aquella educación castrante con la que habían castigado a nuestros mayores alertándoles de las desgracias, calamidades, enfermedades y dolencias varias que traía la masturbación, el sexo en solitario. Ni nos pintaban a las mujeres como la encarnación del pecado, ni a éstas el hombre como un ser libidinoso del que había que defenderse con la pureza. Aunque, ciertamente, todavía pesaba demasiado en las enseñanzas religiosas el sexto y el noveno mandamientos. Pero, generalmente, el tema iba un poco por barrios, y tales aleccionamientos sobre el pecado quedaban restringidos a la intimidad del confesionario más que a la didáctica de las clases de religión y catecismo, que lo tuvo. Por otro lado, la calle y la realidad empezaban a ser mundos muy distintos a los vividos hasta entonces, y si el callejeo y los quioscos nos enseñaban unas cosas, el colegio y los padres tenían que ir haciéndose también a esos cambios.


    


    Yo no recuerdo haber vivido esas cosas oscurantistas que hemos oído a gente más mayor, del tipo «si te masturbas te vas a quedar ciego» o cosas similares. Yo creo que a nuestra generación le tocó la transición también en esto. O no nos lo dijeron o ni siquiera nos acordamos.


    


    ÁNGEL ANTONIO HERRERA


    


    Aquella separación por sexos hasta los últimos años del bachillerato o el COU, que se vivió en muchos centros educativos de este país, hizo que la relación entre chicos y chicas no empezara desde la base con plena naturalidad. Se fue normalizando, como tantas cosas que se normalizaban a nuestro alrededor, pero aún nos tocó romper con ciertos miedos y tabúes. Un proceso de ajustes y reglajes hasta dejar las cosas en su sitio, aunque, en general, los pasos fueron dándose con cautela.


    


    En el colegio de las Dominicas éramos sólo niñas, claro, era un colegio de monjas, pero en el Instituto Sabuco, como se llamaba el instituto femenino, había chicos, aunque en clases separadas. Luego, en COU nos mezclaron. No guardo un recuerdo especial de las clases mixtas porque yo iba a actividades extraescolares en las que había chicos y no noté tanto el cambio. Algunas compañeras mías quizá más, pero yo no demasiado. Bien es cierto que empezaban las primeras parejas y eso antes era algo más novedoso de lo que es hoy. Entonces los primeros noviazgos se tenían más tarde que ahora. Era otra época.


    


    MARÍA DOLORES DE COSPEDAL


    


    No recuerdo haber recibido una educación, unas enseñanzas, que hiciesen hincapié en el pecado y esas cosas, ni en los asuntos sexuales. En mi colegio había chicos y chicas, pero estábamos separados, en aulas y plantas distintas. Las chicas estábamos en el piso de abajo, y los chicos, arriba. Al recreo también salíamos separados.


    


    PEPA BUENO


    


    Pues separados, ni juntos ni revueltos, llegamos hasta COU, y nos mezclaron, y luego nos mezclamos aún más en la universidad, que ya habíamos estado suficientes años en las aulas sin vernos las caras o lo que hiciese falta.

  


  
    


    Un poco de historia. La ley del 70


    


    La generación del baby boom, la que nace entre finales de los años cincuenta y el comienzo de los setenta, aproximadamente, heredó una estructura educativa franquista que iría pasando por distintas etapas.


    La educación franquista en España, que es en definitiva la de casi cuarenta años del siglo XX, arranca con la base de la antigua ley Moyano del XIX. Los distintos gobiernos del siglo XX van haciendo, sobre esa base, sus respectivas reformas, pero nunca fueron llamativas. El plan de 1938, en plena guerra civil, reguló nuevamente la enseñanza secundaria. Con este plan estudiaron muchos de los abuelos de hoy en día, muchos de nuestros padres. Más bien, aquellos que tuvieron el privilegio de poder hacerlo.


    De 1939 a 1951 se asientan las bases de lo que sería la educación de esos años: foto de Franco y crucifijo en las aulas; asignatura de formación política para los hombres y enseñanzas domésticas para las mujeres, haciendo hincapié en la educación física con actividades distintas para chicos y chicas; estas dos últimas cuestiones dirigidas por Falange y Sección Femenina. Separación de sexos en la educación y profesores del mismo sexo en las aulas. Obligatoriedad de la educación religiosa, adoctrinamiento político a través de distintos textos y sentido de la patria.


    La enseñanza secundaria privada está en manos de órdenes religiosas y la estatal, en manos de Falange.


    La nueva ley del 53 prescinde, en parte, del componente político y de los símbolos falangistas, pero no del religioso, que se afianza.


    Ese mismo año se firman los acuerdos con la Santa Sede. En el Concordato se refrenda la adaptación de la enseñanza religiosa al dogma católico, y se reafirma la enseñanza religiosa como obligatoria en la enseñanza.


    En 1962 entra como ministro Lora Tamayo, del Opus Dei, que apoya aún más a las órdenes religiosas como garantes de la educación secundaria.


    En 1963 se lleva a cabo una pequeña reforma, relacionada con el acceso a la universidad, principalmente.


    Pero el siguiente paso les sonará a todos. La ley del 70, del ministro Villar Palasí, la de la EGB, el BUP y el COU.


    Si bien es cierto que pronto iría rompiéndose la rigidez educativa heredada, aquellos niños de los setenta todavía fueron educados bajo una ley que recogía aún, bien es cierto que suavizados en comparación con la ley anterior, los principios religiosos y éticos del franquismo. Además, por otra parte, la educación seguía teniendo en la disciplina del castigo y el reglazo su forma de mantener la atención y el orden. Tiempos de una dictadura que poco a poco se venía abajo.


    Y casi nada sabían esos niños de los setenta, aquellos de los cuadernos Rubio, el Vademecum, la goma Milan y los lápices Alpino, de otras realidades como el proceso de Burgos, el estado de excepción decretado en las entonces Provincias Vascongadas o el cierre de la universidad madrileña. Poco sabían de la realidad social y política del país que habitaban.


    Una España, la de 1970, convulsa políticamente, con un régimen camino de sus pasos finales. Un país todavía de mesa camilla y brasero; de calles con afiladores, chatarreros y charanga con cabra y gitano, y que se contentaba con el sujetador mágico de Playtex mientras Europa estrenaba el Decamerón de Pasolini, y que cantaba al ritmo del Viva la gente y La chispa de la vida de Coca-Cola.


    La ley del 70 fue realmente una auténtica revolución, tanto en el mundo de la educación como en el campo de la edición escolar.


    Lo que hace es acabar con un sistema dual. Hasta la llegada de ésta, había dos vías paralelas de enseñanza. Una, estudiar en la escuela primaria hasta los catorce años, y ahí se terminaban los estudios. Es decir, aquellos que elegían los distintos grados de la escuela primaria, a los catorce años terminaban y ya no podían ir al bachillerato, porque para eso tendrían que haber dejado a los diez la primaria y después haber hecho un examen de ingreso. Y otra era la vía del bachillerato.


    Los que optaban por el bachillerato hacían elemental, preparatorio e ingreso. Posteriormente realizaban el bachillerato.


    Este sistema paralelo intentó corregirse ya en los sesenta con la creación del bachillerato laboral y técnico.


    Al crearse una Educación General Básica única, todos los niños desde los seis hasta los catorce años tienen una misma enseñanza diferenciada por materias y por áreas. Desaparecen en muy poco tiempo las enciclopedias, que eran las que se estudiaban en primaria, lo que acabó con el reinado de la famosa Álvarez y con otras similares, que son sustituidas por manuales específicos de cada asignatura.


    Con la ley del 70 todos los niños y las niñas entran, por tanto, en la EGB a la misma edad, y van avanzando cursos hasta que, a partir de octavo, es cuando se elige entre el bachillerato y la formación profesional. Pero ese tronco de ocho años es común; la EGB la hacen todos. Y ése es el gran cambio que lleva a cabo la Ley General de Educación, cosa que antes no pasaba.


    Y es que, aunque contenía los típicos artículos de la dictadura, la parte pedagógica y de ordenación académica era de las más modernas en ese momento. Desencadenó una transformación radical porque, junto a ella, cambiaron los currículos —los temarios, vamos—, que a partir de entonces también se modernizaron. Como consecuencia, los libros de texto ganaron en importancia, ya que este cambio de modelo chocó con un profesorado poco preparado para una reforma tan radical.


    De pronto, los maestros se encontraron con que tenían que explicar un currículo que se les escapaba, y claro, se aferraron a los nuevos manuales. En matemáticas, por ejemplo, se empezaba a enseñar aquello de los conjuntos, que a los profesores, acostumbrados a un método tradicional, les sonaba a chino.*

  


  
    


    S. M., Bruño, Edelvives, Anaya,

    Santillana...


    


    Los editores más importantes o populares de la primaria antes de la aplicación de la ley del 70 básicamente eran: Miñón, con la Enciclopedia Álvarez; Dalmau Carles, que eran para muchos unos libros bastante mejores que los de Álvarez en esa época, y que estaban implantados en Cataluña; así como Montaner i Simón. Hijos de Santiago Rodríguez en Burgos; Librería General de Zaragoza... Es decir, hay una serie de editoriales que hacían textos de primaria, pero Miñón, con su famosa enciclopedia, copaba el mercado, y el resto se lo repartían otras cuatro o cinco más, según las zonas.


    Las editoriales vivieron con la implantación de la nueva ley un tirón desconocido hasta el momento. Si a eso sumamos que empiezan a acceder a la EGB los niños y niñas del baby boom, y que la enseñanza se había convertido en obligatoria hasta los catorce, pues el negocio se presentaba redondo.


    Hay dos editoriales, Santillana y Anaya, que crecen más que ninguna a la sombra de dicha ley. Entre otras cosas porque son las que más arriesgan, editando los libros más modernos, más actuales, más de su tiempo. De hecho, autores como Lázaro Carreter llegaron a dominar la enseñanza de la lengua, con mucha diferencia sobre los demás textos. Un libro del que muchos conservarán recuerdos, y que en aquel momento fue una auténtica revolución en la calidad de la enseñanza. O en latín el de Segura Murguía, un clásico. Otros destacables fueron el de Martínez Ortiz con su libro de Historia o Correa Calderón también con el de Lengua.


    Y allí estaban editoriales que perviven en la memoria de todos: Teide, que hace básicamente libros de historia. Vicens Vives, Luis Vives, S. M. (la famosa Sociedad de María, Marianistas ellos; posteriormente, Sociedad Santa María), que lleva a cabo una transformación para adaptarse a los nuevos aires; Bruño, que también se reconvierte, o Edelvives. Magisterio Español, que tuvo su importancia en el bachillerato anterior a la reforma, va desapareciendo paulatinamente.


    En 1968, poco antes de la nueva ley del 70, se publicó en el Boletín Oficial del Estado una convocatoria de concurso público para la adquisición de libros de texto para la enseñanza primaria convocado por el Ministerio de Educación y Ciencia. Dichos textos, que pagaría el ministerio, se distribuirían gratuitamente, por los propios adjudicatarios, a los centros escolares que el ministerio designara. Unos meses después apareció la polémica resolución, en la que ya quedaba claro quién se llevaría la mejor parte y quién estaba mejor posicionado de cara a los nuevos tiempos editoriales que se avecinaban. Éste es el cuadro de las quince editoriales que se llevaron un pellizco económico, de mayor a menor importe recibido, lo que indicaba por dónde iba el mercado:


    


    1. Editorial Anaya


    2. Editorial Santillana


    3. Prima Luce


    4. Compañía Bibliográfica Española


    5. Editorial Magisterio Español


    6. Hijos de Santiago Rodríguez


    7. Editorial Teide


    8. Editorial Miñón


    9. Publinter (Escuela Española)


    10. Nuevas Técnicas Educativas


    11. Editorial Órbita


    12. Dalmau Carles Pla


    13. Ediciones S. M.


    14. Miguel A. Salvatella


    15. Editorial Vicens Vives


    


    Este reparto de casi un millón de pesetas de la época, un dinerito, mosqueó bastante a los menos favorecidos —como el caso de Vicens Vives— y a otras cuantas editoriales que no recibieron un duro, y que denunciaron irregularidades en la adjudicación.


    Cabreados andaban también los libreros, que se quejaban de que dejarían de vender casi cuatro millones de libros, cantidad respetable. Pero es que los libreros lo iban a tener cada vez más difícil, pues serían muchos los colegios que a partir de entonces vendiesen los libros en el propio centro, sin intermediarios.

  


  
    


    La EGB ¿para qué?


    


    La Educación General Básica tiene por finalidad proporcionar una formación integral, fundamentalmente igual para todos y adaptada, en lo posible, a las aptitudes y capacidad de cada uno.


    En la Educación General Básica la formación se orientará a la adquisición, desarrollo y utilización funcional de los hábitos y de las técnicas instrumentales de aprendizaje: al ejercicio de las capacidades de imaginación, observación y reflexión; a la adquisición de nociones y hábitos religioso-morales; al desarrollo de aptitudes para la convivencia y para vigorizar el sentido de pertenencia a la comunidad local, nacional e internacional; a la iniciación en la apreciación y expresión estética y artística, y al desarrollo del sentido cívico-social y de la capacidad física-deportiva.


    


    Pues éstos eran algunos de los postulados de la nueva norma. La llegada de la recién aprobada ley venía con sus interrogantes, como todo nuevo planteamiento educativo, especialmente para padres y profesores. ¿Qué se iba a enseñar en la EGB? El propio folleto divulgativo nos los resumía en siete puntos:


    


    – El dominio del lenguaje.


    – Fundamentos de la cultura religiosa.


    – Conocimiento de la realidad del mundo social y cultural, especialmente referido a España.


    – Actividades domésticas.


    – Nociones acerca del mundo físico, mecánico y matemático.


    – Actividades que permiten el paso al bachillerato y la capacitación para la formación profesional de primer grado.


    


    Hombre, está claro que en algunas de estas premisas se aplicaron bien; en otras no atinaron demasiado. En lo del dominio del lenguaje está claro que pusieron empeño, y no digamos en la ortografía, caballo de batalla de los educadores. Lo del dominio de la lengua extranjera quedó en menos, o en casi nada.


    La EGB trataba de imponer nuevos sistemas, fomentando la originalidad, el trabajo en equipo y la utilización de métodos audiovisuales, vamos, los laboratorios de idiomas y las filminas.


    También estaba la idea de facilitar a los escolares el acceso a instituciones, exploraciones y lugares que pudiesen contribuir a su formación.


    La implantación se haría gradualmente en el plazo de diez años, es decir, comenzó en el curso 1970-71, con la quinta del 64, que fue la encargada de iniciarla desde abajo, y se fue llevando a cabo año a año según niveles, etapas, ciclos y cursos de enseñanza, así como zonas territoriales y clases de centros.


    


    EGB


    


    Este nivel comprenderá ocho años de estudio, que se cumplirán normalmente entre los seis y los trece o catorce años de edad, y estará dividido en dos etapas: en la primera para niños de seis a diez años, donde se acentuará el carácter globalizado de las enseñanzas.


    En la segunda, para niños de once a trece años, habrá una moderada diversificación de las enseñanzas por áreas de conocimiento, prestándose atención a las actividades de orientación, a fin de facilitar al alumnado las ulteriores opciones de estudio y trabajo.


    


    Las fotografías que acompañaban el texto, y que trataban de reflejar lo que sería la aplicación de la nueva ley, nos son muy familiares: los niños con la flauta, aquella del «sol mi sol mi sol sol fa...»; los niños y niñas con las cajas de minerales, donde aprendimos lo de la pirita y la calcopirita, y los niños o niñas con sus pinceles, guarreando sobre cartulinas con sus témperas.


    Al finalizar el catálogo explicativo se podía leer un mensaje bien claro:


    


    Al terminar la EGB su hijo puede obtener: el título de graduado escolar, si a lo largo de los ocho cursos su aprovechamiento ha sido suficiente. El certificado de escolaridad, si después de los ocho cursos no ha conseguido el título de graduado escolar.


    


    Bueno, para los niños de los setenta, lo de acabar octavo, es decir, hacerte con el graduado escolar, era indispensable para no fracasar en los estudios. Desde que entramos en la EGB la amenaza era que si no pasabas octavo dejabas los estudios para pasar a formación profesional. Y pasar a formación profesional era, para los educadores de la época, un fracaso.


    Porque uno podía repetir octavo, pero sólo una vez, es decir, que si repetías dos veces octavo, pues eso, a lo manual; o sea, la mecánica frente al intelecto. La formación profesional no se vendió nunca bien ni desde el propio ministerio, así que menos en los colegios. De ahí que siempre se viese la FP como la salida para aquellos a los que no se les daba lo de hincar codos.


    Pero la realidad tenía otras caras. Bien es cierto que a FP fueron estudiantes que no consiguieron completar el ciclo de primaria, pero también alumnos que, por necesidades económicas de sus padres, abandonaban los estudios para aprender un oficio.


    —Molina, como no te apliques en matemáticas acabarás en formación profesional.


    —Así estudiaré menos, hermano.


    Y, ¡zaas!, capón del hermano.


    —Verás cuando se entere tu padre de lo que vas diciendo...


    Total, que si el Molina de turno se encontraba en junio con algún suspenso, le quedaba un verano por delante para evitar repetir curso, con la amenaza de la FP en el horizonte. Es decir, la humillación, el fracaso, la decepción, etc. Que para pasar a primero de BUP tenía que hacerse con todo aprobado, y los curas y monjas siempre tenían a mano el caso de algún alumno que se quedó sin el graduado como caso ejemplarizante.


    —Recordad el caso de Gómez, tanto pagarle su padre los estudios para acabar en FP estudiando para mecánico...


    Nosotros no sabíamos quién era Gómez, pero no queríamos acabar en ese oscuro mundo de ubicación indefinida, la FP, que se nos vendía como la condena, el saco, el pozo para el que no se aplicaba.


    El caso es que al final nadie seguía el destino del tal Gómez, o al menos nadie que nosotros conociésemos, pero la advertencia continuó para los cursos venideros.


    —Acordaos de lo que le pasó a Gómez, ¿no querréis acabar de mecánicos, vosotros, a los que vuestros padres con su trabajo os pagan los estudios? Si no queréis fracasar como Gómez, ya podéis aplicaros...


    Pero repetir se repetía, fuese o no fuese octavo, y al que esto le pasaba quedaba con el estigma de eso, de repetidor.


    —Es que Puche es repetidor, es mayor, por eso sabe lo de las ecuaciones, aunque mal. Y toca la guitarra.


    —¿Quién dices que toca la guitarra...?


    —Puche, el repetidor... Bueno, y Summers, aunque no es repetidor.


    Y, ¡ale!, ya tenías estigma, o sea mote.


    Y la EGB y el BUP y el COU y la ley del 70 siguieron su camino por los setenta, y por los ochenta, hasta que llegaron los tiempos de decir adiós. Es en el curso 1988-1989 cuando se decide hacer un cambio, que culmina en la LOGSE en 1990. Y se acabó.

  


  
    


    Concurso nacional de redacción


    


    La asignatura de redacción era un quebradero de cabeza porque casi todos los viernes la profesora de lengua decía: «Bueno, me traéis una redacción sobre el río para la próxima semana»... Y había que ir el lunes con algo ocurrente sobre el río, que maldita la gracia que nos hacía, cuando lo que queríamos era jugar al fútbol.


    


    JAVIER SIERRA


    


    En aquel tiempo se fomentaba mucho la redacción. Yo, con siete u ocho años, ya había escrito mis primeros cuentos. La primera vez que gané un concurso fue en primero de bachiller. El premio fueron unos libros.


    


    ÁNGELES CASO


    


    La redacción era un pilar de la primera enseñanza. Hacíamos redacciones por todo y para todo, que si la primavera, que si el día de la Madre, las vacaciones, la familia, el belén de tu casa, la visita a la fábrica, el tiempo, la lluvia...


    —De Miguel, suba a la pizarra y léanos su redacción.


    —Mi redacción de hoy se titula «El sacerdote y el maestro». Leo. El sacerdote y el maestro se preocupan para que aprendamos muchas cosas. El sacerdote da la misa y da la comunión. El maestro nos enseña muchas cosas para que aprendamos. El maestro se ocupa de nosotros todos los días. Nos dice lo que debemos hacer; gracias a él vamos aprendiendo muchas cosas que luego necesitamos para nuestra vida...


    —Vaya pelota eres, De Miguel, menuda redacción has hecho.


    —Pues para lo que me ha valido: me han puesto sólo un seis.


    


    La primera vez que vi mi nombre en letras de molde fue cuando gané un concurso con motivo del día del Maestro en Teruel. Participaron todos los colegios de la ciudad, que pidieron a sus alumnos una redacción sobre el maestro, una especie de loa al profesor. Con la mía quedé el primero de la categoría infantil y salí en el Diario de Teruel, que todos los años daba cuenta de los ganadores del concurso.


    


    JAVIER SIERRA


    


    —Torres, póngase de pie y lea su redacción.


    —Mi redacción se titula «La oveja». La leo. La oveja es un animal rumiante. Hay muchas clases de ovejas, entre ellas las meninas, que tienen una lana muy buena. La churra es una oveja que no tiene lana pero tiene pelo...


    —Torres, díganos, con qué ha escrito «oveja», ¿con be o con uve?


    —Con uve, profesor.


    —Y abeja ¿con qué se escribe, con be o con uve?


    —Es que esa palabra no la he puesto en mi redacción, profesor. Entonces, si no la escribo, ¿por qué me la pregunta?


    Si es que los había que lo suyo era ir a pillar al alumno, espabilarle, que si no el resto se dormía en clase escuchando la lectura de las redacciones. Que escribirlas era divertido, pero tragarte las del resto de los compañeros...


    Pero si a uno se le daba bien lo de las redacciones, que hasta era capaz de conseguir que no se durmieran sus compañeros, podía probar fortuna en el Concurso Nacional de Redacción, también conocido como el Concurso de Redacción de Coca-Cola, que era quien lo patrocinaba. Comenzó en el año 61 y en seguida se convirtió en la estrella de los concursos nacionales escolares, que los había de todo tipo y condición. La finalidad era fomentar la escritura creativa entre los jóvenes. Para seguir con la diferencia de sexos establecida en los centros escolares, había un ganador nacional masculino y otro femenino.


    


    En cuarto de bachiller hicimos una visita a la fábrica de Coca-Cola y después nos mandaron escribir una redacción sobre aquello. Yo me limité a hacerla y cierto tiempo después me enteré de que había sido la primera de Asturias. Vaya, que gané el concurso a nivel regional. A los ganadores de la fase nacional los llevaron de viaje a los fiordos noruegos, pero yo simplemente me quedé con el primero de la provincia. De todas maneras, fue fantástico porque a los ganadores a nivel regional nos llevaron a Madrid y después estuvimos quince días de viaje por España y Portugal... Nos subieron a todos los críos en dos autobuses y nos llevaron por ahí. Lo pasamos genial. De hecho, a varios de mis mejores amigos los conocí en aquel viaje, o sea, que fue una experiencia maravillosa.


    Imaginaos lo que era aquello para nosotros, que sólo teníamos catorce o quince años... Era el primer viaje fuera del ámbito familiar, la primera vez que escapábamos del control paterno.


    


    ÁNGELES CASO


    


    El concurso de Coca-Cola era un clásico. En Teruel se celebraba en un polideportivo que había a las afueras. Lo aclimataban con pupitres y uno tenía que sentarse allí con sus folios con el logo de Coca-Cola y hacer una redacción sobre el tema que le proponían. Yo recuerdo haberme presentado, pero no tuve suerte y, la verdad, me quedé un poco frustrado.


    


    JAVIER SIERRA


    


    Ganar un Premio Nacional de Redacción te convertía, de cara a los profesores, las monjas y los curas, en alumno digno de mención y ejemplo. Con agasajos de toda condición y foto en la memoria escolar de ese año.


    Allá por 1961 se celebró la primera edición del llamado entonces «Concurso Interescolar de Redacción», que pronto pasaría a conocerse con el nombre de Concurso Nacional de Redacción. El concurso iba dirigido a chicos de trece y catorce años. La iniciativa contó con el apoyo de la entonces Dirección General de Enseñanza Media. Eran los años en los que no había colegio que no visitase una de sus fábricas.


    El concurso tenía sus incentivos: aparte de los reconocimientos, te caían unos regalos envidiables. Entre otras cosas, la bicicleta, juguete estrella para los niños del baby boom, y viajes en avión a tal o cual ciudad o país, en aquellos años en los que viajar en avión era un lujo.


    Uno llegaba luego a su colegio, con el título bajo el brazo, con su condición de héroe, a la manera de los ganadores del espacio televisivo «Torneo», ídolos por un día.

  


  
    


    Mother, father, sister; les lunettes, un tableau, une porte


    


    La enseñanza de idiomas ha sido siempre una de las grandes asignaturas pendientes de la educación en España. Para los niños del baby boom, la mejora de la enseñanza de una lengua extranjera fue uno de los retos de la ley del 70, pero se quedó en mera declaración de intenciones.


    El francés fue el idioma elegido por la mayoría de los centros escolares hasta la llegada de los ochenta, momento en el que se impuso definitivamente el inglés, que le fue comiendo terreno ya durante la década anterior.


    Hasta entonces, los manuales de francés e inglés para los primeros pasos eran muy básicos, similares a los de las enciclopedias de Miñón. Popular fue el de iniciación al francés de S. M., un clásico de la década de los sesenta, donde uno se estrenaba en el vocabulario: la table, le cahier, le carnet, la règle, le papier, la gomme, les élèves, les roses... Luego los distintos textos trataban de avanzar en la enseñanza de la lengua, pero siempre desde un concepto de educación muy básico, sin profundizar en exceso, lo que llevó a que, llegados a COU, no se hubiera alcanzado un nivel medio aceptable. Algunos centros escolares incorporaron los laboratorios de idiomas, e incluso fomentaban las estancias veraniegas en Inglaterra o Francia, pero claro, para eso había que tener posibles, y muchos.


    —Y dígame. ¿Conocimientos de inglés o francés?


    —Ehhhh... Medios.


    Es decir, malos. Chico o chica de la EGB y el BUP: corto en idiomas.


    El método Assimil fue una de esas novedades pedagógicas de los setenta que incorporaban medios audiovisuales para la enseñanza de idiomas: proyectores, filminas, laboratorio de idiomas con casetes y auriculares.


    Con el Assimil Junior no sé si aprendimos mucho inglés —bueno, más bien lo justo, es decir, poco—, pero vimos el primer desnudo integral en un libro de texto, y eso era todo un acontecimiento.


    —Ignacio, te llama Aguiló por teléfono.


    —Voy, mamá.


    —Oye, Elguero, ¿te han comprado ya los libros nuevos?


    —Pues no, voy mañana con mi madre a comprarlos.


    —Pues mira la página cuarenta y siete del libro de inglés, sale una chica desnuda.


    Hombre, no diré que no dormí esa noche, nervioso, excitado por la curiosidad por ver la chica desnuda del libro de inglés, pero reconozco que lo primero que hice tras pasar con mi madre por la administración del colegio y hacerme con los libros del nuevo curso, fue esconderme en mi cuarto y buscar con cierta inquietud la página cuarenta y siete del Assimil Junior, un libro confeccionado a modo de cómic. Y efectivamente, en dicha página la hija de la familia inglesa aparecía en el baño, cepillándose los dientes y... ¡desnuda!, de espaldas, mostrándonos su trasero.


    Cómo sería la cosa, es decir, la educación sexual recibida (que era nula, y la escasez de imágenes de desnudos, nula también en aquellos primeros años setenta) que aquella ninfa en cueros se convirtió en la musa de los pueriles preadolescentes.


    Así que nos pasamos todo el curso esperando que llegase la lección 52, y la proyección de la filmina, a todo color, grande, sobre la pantalla, nuestra Mary, lavándose los dientes, ¡desnuda!


    


    GETTING DRESSED AFTER WASHING


    


    MOTHER: Mary, come out of the bathroom and go and get dressed.


    MARY: I´m finishing washing my teeth!


    MOTHER: And you, John, have you washed your teeth? Come along, get dressed!


    


    Al chico lo sacaban en calzoncillo, con el clásico slip blanco tipo «Abanderado». Pero aquello de poner a la Mary como Dios la trajo al mundo, así, a lo grande, proyectada en la filmina, como era de esperar, armó el revuelo.


    —Silencio. Son ustedes unos inmaduros. Dejen de reírse como idiotas. Como sigan así se acabaron las filminas.


    Y como había que tomarla con alguien, pues la tomaban con el que más alto se reía, o con el que carcajeaba en primera fila.


    —¿Qué le hace a usted tanta gracia, Goicoechea?


    —Nada.


    —Entonces ¿de qué se ríe?


    —De nada.


    —¿Es que no ha visto usted nunca un desnudo?


    —Pues no, profesor.


    —¿Es que no tiene usted hermanas?


    —Sí, profesor, pero no las veo desnudas.


    Más risas de la clase. Y es que pretender darle naturalidad a las cosas podía convertirlas en engorrosas.


    —Ya. Pues no quiero oír ni una risa más. Pónganse todos los auriculares y al que vea levantar la cabeza del libro o hacer una sola mueca lo mando a casa. Y se acabaron por hoy las filminas.


    Así que ahí se acabaron las risas, que si te mandaban a casa y tenías que ponerte a explicar que te habían echado por reírte cuando había salido la filmina de la niña desnuda en la lección 52, pues igual te llevabas un guantazo. Así que todos atentos al texto y punto. Se acabaron las bromas.


    El Assimil Junior fue, indudablemente, una novedad didáctica. Por un lado estaba el hecho de aportar material audiovisual como complemento de la lectura, y por otro, el presentarse en forma de cómic. Los primeros capítulos nos mostraban a la clásica familia feliz: padre, madre, hijo e hija. Ah, y al perro, Dick. Asistíamos a su vida cotidiana, sus visitas al médico, al dentista, sus Navidades, sus viajes por Gran Bretaña, sus vacaciones en la playa, en la piscina, sus aventuras, etc. La segunda parte la formaban una serie de cuentos, muchos de ellos de carácter histórico, y de mayor complejidad y nivel de aprendizaje: Richard the Lionheart, Robin Hood, King Arthur and his knights, Sherlock Holmes, Oliver Twist, David Copperfield, Robinson Crusoe, Romeo and Juliet, David Livingston y hasta The Beatles. Todo ello con sus viñetas de colores.


    Un cómic moderno, para lo que estábamos acostumbrados entonces en aquel inicio de la década de los setenta. Existía también un «volumen de acompañamiento», que eran una serie de explicaciones gramaticales a algunas de las frases y giros, con sus respectivas traducciones, lo que ayudaba mucho, evidentemente.


    La enseñanza de idiomas siguió siendo la asignatura pendiente: ni la instalación en algunos centros de laboratorios de idiomas ni la contratación de profesores nativos hizo que pasásemos de un nivel medio bajo. De hecho, los propios educadores tampoco le dieron el suficiente valor a la materia, que tenía su tizne de «maría», al nivel de las disciplinas de religión, gimnasia, dibujo y música. Fue ya metidos en los ochenta —o más bien avanzados en la década— cuando se empezó a valorar el aprendizaje de idiomas y la importancia de la asignatura, pero para unas cuantas generaciones ya era demasiado tarde.

  


  
    


    Hermanos, hermanas y congregaciones


    


    La escuela católica, los centros escolares religiosos católicos, viven durante los años setenta su década dorada. El crecimiento del bienestar económico y la incorporación de un mayor porcentaje de niños y niñas a la educación, tanto por el aumento de la natalidad como por la obligatoriedad de la enseñanza hasta los catorce años, tras la aplicación de la ley del 70, hicieron que se incrementase su demanda.


    Los colegios católicos aparecen históricamente para cubrir un área con carencias, y consecuentemente procurar la evangelización a través de la enseñanza. A pesar de que en muchos casos la preparación profesional de sus educadores no era superior a la de los maestros del sistema público, la eficacia mostrada posteriormente en la formación del alumnado llevó a la paradoja de que ese significado social que partía de la enseñanza a las capas más desfavorecidas fuese pronto solicitado por las clases sociales más pudientes y acomodadas. De ahí que muchas órdenes religiosas crearan un doble sistema de centros educativos: el colegio de clase high, alta, digamos, y el corriente o popular, en el que se mantenía un porcentaje de plazas para becados o gratuitas.


    Muchos son los colegios que están en el recuerdo de tantos alumnos, la mayoría pertenecientes a alguna de las congregaciones que tenían en la enseñanza uno de los pilares de su existencia, y con centros en distintas ciudades españolas. Entre ellos:


    Los Jesuitas, vamos, la Compañía de Jesús de San Ignacio de Loyola. Ejemplo de colegio alto sería El Recuerdo, en Madrid, que, como otros centros de la Compañía, ha contado siempre con gran reputación.


    Los Salesianos de Don Bosco, fundado por San Juan Bosco.


    La Salle. Los Hermanos de las Escuelas Cristianas, de San Juan Bautista de la Salle.


    Los Maristas. Hermanos Maristas de la Enseñanza, fundado por Marcelino Champagnat.


    Escuelas Pías —los Escolapios— de San José de Calasanz.


    Los Marianistas. Compañía de María. S. M. Orden Fundada por el francés Guillermo José Chaminade. La editorial S. M. (Santa María) parte como un proyecto educativo de la propia congregación. Sus textos fueron muy populares desde el mismo momento de su puesta en marcha.


    Los Dominicos, es decir, la Orden de Predicadores fundada por Santo Domingo de Guzmán.


    Los Agustinos, o sea, la Orden de San Agustín y Agustinos Recoletos.


    Los Franciscanos de la Orden de Hermanos Menores, de San Francisco de Asís.


    Los Claretianos. Hijos del Inmaculado Corazón de María: Misioneros Claretianos. La orden fue fundada en Vic por San Antonio María Claret.


    Los Menesianos. Fundado por Juan María de la Mennais.


    En los colegios femeninos:


    Compañía de las Hijas de la Caridad, fundado por San Vicente de Paul y Santa Luisa de Marillac.


    Carmelitas de la Caridad de Vedruna, de Santa Joaquina de Vedruna y de Mas.


    Congregación Dominicas de la Anunciata y Dominicas de la Enseñanza de la Inmaculada Concepción, de Santo Domingo de Guzmán.


    La Compañía de María Nuestra Señora de Lestonnac, fundado por Juana de Lestonnac.


    Congregación de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana fundada por María Ràfols Bruna y Juan Bonal Cortada.


    Congregación de Hermanas del Amor de Dios fundada por Jerónimo Mariano Usera y Alarcón. Es de las pocas fundadas en España; concretamente en Toro, Zamora.


    El Jesús-María. Congregación de las Religiosas de Jesús-María. Fundada por: Santa Claudina Thévenet.


    Los colegios del Sagrado Corazón, de la orden fundada por Santa Magdalena Sofía Barat.


    Las Esclavas, vamos, las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, orden fundada por las hermanas Rafaela María y Dolores Porras.


    Compañía de Santa Teresa de Jesús. Fundada por Enrique de Osso y Cervelló.


    Divino Pastor. Franciscanas Misioneras de la Madre del Divino Pastor, congregación fundada por María Ana Mogas Fontcuberta, que consiguió gran asentamiento en Cataluña.


    Religiosas de María Inmaculada, fundada por Vicente María López y Vicuña.


    Las Esclavas del Santísimo Sacramento, orden fundada por Santa María Micaela del Santísimo Sacramento.


    Las de la Consolación, de Santa María Rosa Molas, fundado en Tortosa, Tarragona.


    Y Salesianas, Mercedarias de San Fernando, Claretianas, como las del Mater Inmaculada de la fundadora María Antonia Paris; Agustinas, las del Divino Maestro de don Francisco Blanco y M. Soledad Rodríguez; Colegios de la Pureza de María Santísima de la fundadora Cayetana Alberta Giménez Adrover; las Agustinas, Hermanas del Amparo del fundador Salvador Pili Vives, o las Agustinas Misioneras; las Hermanas Josefinas de la Santísima Trinidad fundadas por don Eladio Mozas, entre otras órdenes.


    Esto sin olvidar los colegios diocesanos, centros educativos de titularidad parroquial o diocesana, que tuvieron una importante labor y desarrollo en zonas de España con más necesidades de educación, bien en nuevas barriadas, bien en centros rurales.


    Por otro lado, estaban los colegios nacionales y los institutos públicos.


    En aquellos años, los institutos tenían una gran importancia. Son muy pocos los que hay en España en aquel momento, y por entonces los colegios privados estaban supeditados incluso al examen de Estado, al de selectividad, a uno de ellos. Además, los catedráticos de instituto son los autores fundamentales de los libros de bachillerato en su área de influencia. Es decir, en esa época, las editoriales de libros de bachillerato importantes son pocas, y todas están vinculadas a algún grupo de catedráticos que imponen en su zona los libros que, más o menos, ellos creen convenientes en sus materias.


    Todas las ciudades contaban con algún centro de prestigio, si bien es cierto que hasta la llegada de los ochenta, principalmente tras los pactos de la Moncloa, no llegó el desarrollo de los mismos a barrios, barriadas de reciente creación y pueblos, hasta entonces un tanto desasistidos por la enseñanza pública en su conjunto.


    En unos u otros centros estudió la generación del baby boom, la de los niños y adolescentes de la transición, no sólo política sino también social, a la que le tocó vivir, desde su colegio, una etapa de cambio. Los niños de la EGB, el BUP y el COU; del mural, de las filminas; los de la hucha amarilla del Domund, el donut y la cartera. Los niños del encerado.
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    Notas


    


    * Para la documentación se ha contado con la participación de Mauricio Santos y Alejandro Tiana.

  


  
    


    ¡Al encerado!


    Ignacio Elguero
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